裘伟廷编著的《另类科学传奇》以另类的眼光,从科学发展的复杂性和文化教育的多样性的角度出发,在科学史上拾取若干片段,以多元的形态毫无遮掩地如实披露,兼具历史性、知识性和趣味性。全书共分6卷,本书《别样人士卷》是《另类科学传奇》的第3卷,专门介绍看似“别样”、实则往往反映科学家本性特色的轶事。
本书会使广大读者朋友倏然发现,在人类探索科学的漫长历史中,竟然孕育了那么难解的神秘与玄奥,演绎了那么精彩的辉煌与神奇,从而在感到耳目一新的同时,必然能激发读者朋友们、特别是广大青少年朋友的求知欲与创造欲,吸引他们探寻的目光,勾起他们无限的遐想,拓展他们的科学视野,开宽他们的思维与胸襟。
《别样人士卷》是6卷本丛书《另类科学传奇》的第三卷,专门向读者朋友介绍看似“别样”、实则往往反映科学家本性特色的轶事,诸如WanHoo飞天、伽罗华之死、牛顿与苹果的故事、杨振宁和李政道的决裂、居里夫人的绯闻、爱迪生与电椅、“科学巫师”科利、传奇美女发明家——海蒂·拉玛等等,共有60余篇。为了方便阅读,这些文章进行了归类,分别归入:宇宙学家、数学家、物理学家、化学家、生物学家、医学家、发明家、另类科学家等。
《别样人士卷》由裘伟廷编著。
加加林殒命真相
在今天的俄罗斯,许多苏联时代的偶像已成为明日黄花,他们的雕像要么被废弃,要么已无人光顾,但有一位公众人物还留在人们的记忆中,他就是尤里·加加林(FarapMH,1934—1968)。1961年4月12日,加加林乘坐的“东方1号”载人宇宙飞船环绕地球轨道飞行成功,为苏联人赢得了太空竞赛的胜利。
加加林荣登全球报纸时只有27岁。爱家、幽默、有着明星般外表的他,一下子就赢得了一代俄罗斯人的仰慕。加加林一生只进行了一次太空飞行,之后便被禁飞,因为他已成为前苏联宇航强国的象征,政府不愿他出现闪失。但从1967年开始,加加林一再强烈要求继续飞行,有关方面答应在他结束学业之后,可以驾驶飞机,也不排除从事宇宙飞行的可能性。然而在1968年,他乘坐一架军机训练时,飞机坠毁在莫斯科北部地区。事故发生后,苏联政府成立了专门调查小组,但没有取得圆满的调查结果,以至于后来产生了各种离奇的解释和传说。
1968年3月27日,在莫斯科近郊,加加林及其飞行教练谢鲁金正在进行日常飞行训练。10时18分45秒,“斯帕卡”米格一15教学用喷气式歼击机,喷射出眩目的橙黄色气圈,沿着混凝土跑道向前冲去。在这次教学控制飞行中,他们要完成的训练任务,包括机体30度倾斜盘旋,小幅盘旋升降,俯冲,战斗转弯的引领,最后是两个“横滚”——不改变航向,围绕纵轴作360度旋转。加加林作为受训者坐在前舱,谢列京坐在后舱。13分钟后,他们离开了人世。
据说,当天气候条件很差。两人成功完成了飞行操作,正朝着机场返回,突然飞机与机场的无线电通讯联系中断。营救人员到达现场时发现:他们驾驶的那架飞机坠毁在森林的一个深坑底部,两人均已死亡,尸体严重变形。营救人员判断:飞机看来发生了不可能纠正的“俯冲”,似乎完全失控。
当日,《真理报》发表一则小消息,称加加林“在执行复杂的演习任务时,由于上来物(气球、天鹅)的碰撞,飞机在不明状况下坠毁,全体乘员遇难。”噩耗传来,俄罗斯人悲痛万分。为了看上一眼英雄的骨灰盒,数以千计的俄罗斯人宁肯排着队等上好几天。最后,加加林被埋葬在克里姆林宫的墙下,与斯大林这样的人物长眠一起。
事后,苏联专门组成了一个委员会,对“斯帕卡”坠毁事件进行了细致的调查。大约有二百名专家参与其中。不久,苏联领导人勃列日涅夫禁止公布调查结果,并下令将长达29卷的调查报告束之高阁,保存在档案库里。苏联当局冠冕堂皇的理由是,不应当让人们了解第一宇航员的死亡真相。并且规定,调查人员不得发表结论,理由是它危及国家安全。随着苏联坦克开进捷克斯洛伐克,“布拉格之春”让整个事件渐渐被遗忘。
近年来情势大变,委员会的资料被公之于众,成为专家们不断研讨的对象。但他们未能有任何新的发现,加加林的死因仍是一个谜。如果仔细分析这些材料,甚至连委员会的原成员也会惊异地发现,局部有不少自相矛盾之处。很多细小的事实被赋予过分重大的意义,而一些重要的情况似乎受到了修正。参加事件调查的某些有影响的人物,成功地“不去发现”导致加加林及其同事死亡的一些重要因素。
迄今为止,就连加加林的直系亲属也未被告知其死因。加加林的母亲安娜不得不怀疑:儿子是不是被勃列日涅夫政权谋杀的。随着时间的推移,各种“阴谋理论”雨后春笋般涌现。有一种理论认为,太空飞行成功归来后,加加林难以适应一夜成名的生活,成了酒鬼;飞行时两人喝醉了,因而飞机失控。但官方公布的事故报告表明,两人的血液中均未发现酒精痕迹。
一些更富有想象力的说法也问世,有人认为:加加林的歼击机是遭遇UF0的防护场而坠毁的,对此据说有目击证据。有的说,加加林遭到外星人劫持,他在坠机后幸存,1990年死于苏联一家精神病诊所。也有的说,谢鲁金出于妒忌杀了加加林,然后自杀。还有的说,加加林谋划了死亡假象,然后进行了外科整形。另一种说发是,他的飞机是被美国中央情报局击落的。
在外界谣言满天飞之时,各种官方说法也开始泄露。据有关官员说,加加林死亡的当天,那个地方机场的空中交通控制情况非常糟糕。1986年进行的一次调查认为,那架飞机遭到了在同一区域飞行的超音速飞机引起的强大气流的冲击,从而导致失事。另外,由于据传在加加林飞行区域当时竟有二十多颗气象气球,因此有理由怀疑,加加林的飞机是与一只气球碰撞而失事的。相关的一种事故成因版本认为,为避免撞上气象气球,加加林的飞机突然剧烈转向导致失事。但调查人员未能从机身找到蛛丝马迹来证明这一点,他们也没有发现飞机控制或引擎方面有任何故障。总之,事故仍然笼罩在迷雾之中。
最让人疑惑的是,为什么这两位技艺高超、经验丰富的飞行员,在事故发生时居然没有从飞机上弹射出来。据俄罗斯媒体报道说,以防飞机撞人附近的一所学校,加加林英雄般地继续操纵飞机的控制装置,但一直没有实据证明这种说法。还有一种说法是,从“斯帕卡”跳伞需要依次进行,先是后座的飞行员连人带座弹射出来,然后轮到前座的飞行员;如果因故楔住后座的飞行员,那么前座的飞行员也无法弹射出来。换句话说,飞行员没有成功跳伞是因为飞机的设计问题,现在这样的飞机已不生产了。
2005年,曾参与加加林事故的调查、已退役的俄国空军飞行技术专家库兹涅佐夫,对加加林之死提出了一种新的说法。他利用计算机程序,设法解出飞机最后时刻的飞行轨迹和飞行路线,完成了事件模拟,他相信找到了导致灾难的真正原因。库兹涅佐夫指出,飞行前准备工作中有人(某位机师)忘了关闭飞行员座舱的通风窗板,导致机舱压力降低,导致两人后来失去知觉。“因此可以判断,悲剧是人为因素造成的:一位做飞行前准备的机师的工作失误。”
在这里,库滋涅佐夫没有排除谋杀的可能。这个暗示很可能再次引发新的猜测:会不会是勃列日涅夫政权实际上谋杀了加加林。加加林与他进行太空飞行时的苏联领导人赫鲁晓夫关系甚好,可是与勃列日涅夫的关系要冷淡得多。据说勃列日涅夫厌烦了加加林经久不衰的盛名,觉得自己在公众面前总是笼罩在加加林的阴影之下。
加加林这位享誉全球的宇航员悲剧性地英年早逝,而他的死因在他去世近四十年之后,仍困扰着深爱他的俄罗斯人。近几年,俄罗斯一批著名的军事和航天官员、试飞员、事故调查员和医学专家联名起草了请愿书,要求重新对加加林之死进行调查——但事情过去了数十年,要想再追究起来,已如水中捞月。不知加加林殒命真相何时能够大白?
P7-9
读者朋友,在翻阅这本书之前,你曾见闻过这样的人物轶事吗:我国明代某人试图利用大爆竹的动力和风筝的升力上天飞行;法国21岁数学天才死于一场决斗,但在决斗前夜他创立了群论;因看到苹果落地现象而发现万有引力定律,其实是一个编造的故事;美籍华裔两个物理学家曾在研究中合作长达16年,并因“宇称不守恒理论”同获诺贝尔奖,然而后来两人的关系却彻底决裂了;玛丽在其丈夫去世后,与法国科学家朗之万之间有一段绯闻,在当时引起了轩然大波;“电椅”发明人的初始意图,乃是为了用它来贬斥交流电;19世纪有人发明了很多奇异的仪器,这些仪器的神奇能力让观看者目瞪口呆;好莱坞黄金时代最美丽女性在六十多年前提出“跳频”技术等的全新概念,为当下3G移动通信技术奠定了基础……
当刚看到上述类似的轶事,读者朋友你是怎么样的感觉?确实,这些轶事在平日所接受的科普宣传和课堂教育中,是很少提到的。因为在正统科学领域里,这些轶事大多被视为有损于科学家的“神圣”形象。但是实际上,他们的各种思想、言论和行为,都是科学家的科学生活的有机构成,甚至所取得的研究成果是与之不可分割的,只是与正统科学所宣扬的不同而已,于是在许多人看来显得“别样”。不过“别样”并不等同于“走样”,其中往往反映科学家的本性特色。上述列举的轶事分别属于这些科学家:wanHoo飞天、伽罗华之死、牛顿与苹果的故事、杨振宁和李政道的决裂、居里夫人的绯闻、爱迪生与电椅、“科学巫师”科利、传奇美女发明家——海蒂·拉玛,等等。
本书是6卷本丛书《另类科学传奇》的第三卷,就是专门向读者朋友介绍看似“别样”、实则往往反映科学家本性特色的诸如此类的轶事,共有六十余篇。为了方便阅读,还将这些文章大致进行了分类,类别计有:宇宙学家、数学家、物理学家、化学家、生物学家、医学家、发明家、另类科学家等。可以说,每一篇“别样”叙事都为大家打开一个智慧的视界,开通一条导向鲜明观点的道路,令人耳目一新。相信读者朋友在阅读本书的过程中,能够在增进自己知识的同时,感到身心愉快,并得到启迪和教益。
作 者
2011年9月