《一点一横长(我的亲人们)》编著者明凤英。

《一点一横长》由她近年来所撰写回忆台湾往事的散文结集而成，讲述了父辈们从大陆赴台之后的日常生活。 本书情感真实，内容生动，文字流畅，承续了现代汉语写作的优良传统，也展示出回忆性随笔书写的独特风貌。

《一点一横长(我的亲人们)》编著者明凤英。

《一点一横长(我的亲人们)》内容提要：本书由明凤英近年来发表在报纸杂志上的专栏文章结集而成。从普通百姓的视角出发，用平易真切的方式讲述了父辈们从大陆赴台之后的家庭生活、日常生计，描绘了作者和友邻们丰富多彩、悲欢喜乐的童年故事，展示了作者赴美深造的种种思想碰撞和学术风景，呈现出普通民众对生活的执着，对幸福的追求，与对和平的向往。本书情感真实，内容生动，文字流畅，承续了现代汉语写作的优良传统，也展示出回忆性随笔书写的独特风貌。

李陀序

李欧梵序

自序

◆父辈在台湾

想念父亲

一表三千里

王老五与小白菜

我的叔叔伯伯们

一点一横长

美援那些年

◆凤梨一牛车

小镇上的戏院

凤梨一牛车

裁缝车边

谁怕打手心

马尾那些年

娘家

外婆的台西村

少爷

◆大事小说

地球上的故乡

我的家，在山那一边

破布子的夏天

太平岁月大事记

罔忍

◆海鸥回眸

等待戈多的日子

飞过太平洋

旅  程

成年后，我四处走动，进进出出大陆城市好些时候了。旅途奔走中，有时不期然一阵牵动挂念，父亲的老家，像是一个潜藏在深深的海底的东西，一寸寸浮了上来。客居的夜晚，我在卫星云图上搜索着父亲的老家，想象那是什么样的一个地方?老家还有些什么亲人?

 从洛杉矶飞上海，转赣州。休息一夜，走厦蓉高速、厦昆高速、赣粤高速往北，经过一个个不曾听说过的地方：山牛坑、八角庙、西坑、大营里、双麻乡、坝孜。在一个横市镇的地方下高速路，在高坝、堋贝、石坡下、坪市、过溪上，境口这些小村子间穿行，到隆木乡。

入隆木乡前，拐进路边一个不起眼的岔路，进入起伏的山区。不多久，山石缝隙中间，绕过一处堆叠的花岗岩堆，出现了一条崭新的洋灰路。车子开上去，没多久，脚下一点点托高，一会儿眼前开展出一方方闪亮的油水梯田。几百间粉墙灰瓦的人家，散落在青玉一样的水田里。原来有个三面环山的小村子，隐在这里。

小村正面，让小山陵微微掩住，像一扇半开的屏风。山脊上一线苍蓝古松，高高守护着这个山水小村。青山绿水，好一个隐蔽的地方。

听说这里的人是很久很久以前，从中原地方辗转往南迁徙来的。乱世中，躲避到这里住下，耕田读书。到底是多少年以前的事情，已经没有人知道了。后世的人，叫他们客家人。

以前的流离的明家先人，不知道是怎么地寻觅跋涉，才找到了这片好地方，落下脚来?

族谱上说：明家的祖上，是一条龙。神龙。

明  屋

明屋这名字，地图上已经找不到了。地属江西省南康市隆木乡小寨村，离赣州大约两小时的车程。“明屋”，大概就是明家人住的屋子吧。现在改名叫“民丰”，民生乐利，物产丰足。但附近的人还是叫它“明屋”。

从村口蜿蜒往里，路宽勉强只容一辆车。一户户粉墙黛瓦的屋子，紧挨着水稻田。这路没有路名，路边的人家也没有门牌号码。要是找人，只要报出名字，就可以了。说是谁谁谁的儿子，爷爷是谁，叔叔伯伯是谁，就可以了。要是写信，就写：明屋，谁谁谁收就够了。

四周是梯田、荷犁的老牛、堆高的庄稼、扛着家伙的男人和梳长辫白衣宽裤的女人。路边的小牛，看见来了外人偏偏往路当中挪了几步，牛身子往我们车身一靠，撞出轻轻的“亢亢——”声音。我哎呀哎呀的时候，小牛优雅地踩一个个步子，贴着车身，跟我们并排走了一小段，才让到路边去了。它扇着长长的睫毛，汪着大眼睛，算是跟我打了个招呼。

原来，父亲就是在这个偏远、美丽的村子长大的。

山  间

路边一个老汉握着一把稻草，在水田里站起身子来。他的脸孔瘦长黝黑，鼻梁直挺，腼腆含笑。这里几百户人家，家家都有这样的长相。

他是父亲的家人。我该叫他大堂兄。

走上一个土坡，远远听见丘陵矮山间噼噼啪啪一阵爆竹。山坡上那排黄金竹子边上，二十几个老老少少站成一排，男的全穿着松垮的灰白衬衫，暗色裤子。女的不论老少一概长辫子，松垮的白上衣、宽裤子。正值农忙期间，外出到广卅l附近做农民工的明屋人都回老家来割稻子。听说有人从外地回到老家，都从四面八方的村子赶了过来，带着自家菜园里的青菜、鲜笋，还有自家的板菜、干菜、酸梅、芒果。

门外山坡上一排绿竹，门前时晒谷子的大院子。远远看得见山丘上那排千年老松和翠玉一样的水稻田。主厅门外，有小厨房和一个放农具、干草和竹枝子的红土房。晒谷场边上围了一圈红砖矮墙，有山泉水笼头。晾衣服的竹竿架子就摆在红砖矮墙边。

老家现在还喝山泉水，几百年前打的水井还在，水质也是好的。

这是父亲的神秘家园。一个从来没有人告诉过我的地方。P4-P6

我喜欢读散文，但是好散文很少，所以我第一次读到明凤英散文的那种喜悦，至今记忆犹新，清晰如昨日。从那以后，我一直在追踪明凤英的写作，同时也担心：“赋诗如开花，开多花必少”，写一两篇好东西容易，写多了，她还能行吗？但是，我白担心了，因为后来每读到她的新作，那种第一次读她的散文所感受到的喜悦，依然如是，一再如是，有如春日的阳光一路追随着我，很少离去。现在，明凤英的第一个散文集子要出版了，相信读者也会如我一样，只要读了，多半都会喜欢她的散文，并且喜欢与这样一个风格独特的散文作家相识，从此成为她的朋友。 

在这里我愿意说说我为什么喜欢明凤英的散文。 

什么是好散文？说起来也简单，就是文章里一定有什么特别吸引你，打动你的东西，虽然一下说不清，可是你知道那个“特别”一定在那儿，就在文章的字里行间里。那么，什么是明凤英的散文最吸引人、最打动人的地方？在她的字里行间有没有隐藏着什么“特别”的东西？如果有，那究竟是什么？我以为那是她的朴素，她的写作里有一种特别动人的朴素。这朴素首先就表现在这本散文集的名字上，《一点一横长》。当我第一次知道这书名的时候，第一个反应就是这样的书名太不“亮”了，它能吸引读者吗？但是仔细想一想，又觉得用这样一个书名，明凤英自有她一番苦心：既然书的副题（“我的亲人们”）已经透露了书的内容，正题为什么还要重复呢？不如做成一个隐喻，“一点一横长”，这个能让人一下子回忆起自己儿时如何“识字”情景的意象，简简单单，朴朴实实，正好可以暗示作者的写作风格，一种简约朴素的文风。……

她的写作里有一种特别动人的朴素。

——李陀

看来我以后写童年回忆时，要拜明凤英为师了。

——李欧梵

与明凤英相识快四十年，她的谦逊不张扬，至今我才从这本书知道她的身世，与我和朱天心如此相似，又如此不同，读时数度泪下。又且她赴美甚早，带着他乡生活的眼光回望故乡，这种距离，是我们没有的，特别有一份提醒，真叫人怅惘。

——朱天文

她才真正是我们那个时代“望美人兮天一方”的那个美人。

——朱天心