网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 人间失格(赠太宰治绝笔之作)
分类 文学艺术-文学-外国文学
作者 (日)太宰治
出版社 古吴轩出版社
下载
简介
试读章节

第一手札

回首前尘,尽是可耻的过往。

对于我来说,所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下,所以,初次见到火车,还是长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下,满以为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣,所特意打造的设施。而且有很长一段时间,我对此深信不疑。对我来说,沿着天桥上上下下,是一项很特别的游戏,而且它算是铁路公司设想最周到的服务之一。后来,我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的极其实用的阶梯时,顿时大感扫兴。

此外,在孩提时代,我从小人书上看到地铁时,也以为它的设计并非出自实用性需要,而是缘于另一个更好玩的目的。竟然自认为比起地上的车,乘坐地底下的车更别有一番乐趣,这应该是地铁出现的缘由。

从幼年时代起,我就体弱多病,常常卧床不起。我总是一边躺着,一边思考着:这些床单、枕套、被套全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右才恍然大悟,原来它们都不过是一些生活必需品罢了。于是,我不禁为人类的节俭黯然神伤。

还有,我也不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这样说的,只是我真的对“肚子饿”的滋味一无所知。或许我这样说有点奇怪,但是即使我两腹空空,自己也真的浑然不知。在上小学和中学时,一旦我从学校回到家里,周围的人就会七嘴八舌地问道:“哎呀,肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回家的时候肚子总是特别饿,真是难受。吃点甜纳豆怎么样?家里还有蛋糕和面包哦。”而我只顾着发挥自己与生俱来的阿谀奉承的秉性,一边小声嘀咕说“我饿了”,一边把几十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。但其实,肚子饿到底是什么感觉呢?我一点都不知道。

其实我的食量并不小,但我不曾记得,有哪一次是因为饥饿才吃东西的。我吃人们眼中的山珍海味,也吃别人眼中的丰盛佳肴,还有去别人家时,主人端上来的食物,我即使勉为其难,也要咽下肚去。

在孩提时代的我看来,最痛苦难挨的莫过于在自己家吃饭的时候。

在乡下的家中就餐时,全家十几口人排成两列入座。作为最年幼的孩子,理所当然我是坐在最靠边的席位上。用餐的房间光线有些昏暗,吃午饭时只见十几个人全都一声不响地嚼着饭菜,那情形总让我不寒而栗。再加上我家是传统守旧的乡下家庭,所以,每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的。我渐渐对山珍海味和奢华之食不再抱有期待,因此对用餐的时刻也渐渐感觉恐惧了。

我坐在那阴暗房间的餐桌末端,因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点勉强塞进口中,心里暗暗地揣度着:“人为什么要一日三餐呢?”每个人吃饭时都表情严肃,用餐俨然如某种仪式:一家老小,一日三餐,在规定的时间聚集到一间阴暗的屋子里,井然有序地并排坐着,不管你有没有食欲,都得一声不吭地咀嚼着。以至于我曾经以为,吃饭时,大家低着头是向家中蠢蠢欲动的鬼魂们做祈祷。

“不吃饭就会饿死。”这句话在我听来,无异于一种讨厌的恐吓。但这种迷信(即使到今天,我依旧觉得这是一种迷信)却总是带给我不安与恐惧。“因为人不吃饭就会饿死,所以才不得不干活,才不得不吃饭。”——在我看来,再也没有比这更让我觉得晦涩难懂,更充满恐吓性的话了。

总之,我似乎对人类仍然是迷惑不解的。

我自己的幸福观与世上所有人的幸福观也完全不同。这使我深感不安,并因为这种不安而每夜辗转难眠,呻吟不止,甚至几近发狂。我究竟幸不幸福呢?说实话,尽管我自幼时起,就常常被人们称之为幸福的人,可是我却总是觉得自己深陷地狱。我反倒认为,那些说我幸福的人看上去比我幸福多了,他们安乐的生活远非我所能比的。

我甚至认为,自己背负着十大灾难,如果将其中的任何一个灾难让他人来承受的话,恐怕都足以让其丧命。

总之,我不懂。别人苦恼的性质和程度,都是我捉摸不透的谜。

现实生活中,仅仅依靠吃顿饭就能一笔勾销的痛苦,或许才是最为强烈的痛苦,是惨烈得足以让我所列举的十大灾难显得无足轻重的地狱。是否真是如此,我不知道。这种痛苦,也是我所不能理解的。

尽管如此,那些人依然不想自杀、不会发狂,他们纵谈政治、毫不绝望、不屈不挠,继续与生活搏斗。他们难道不痛苦吗?他们彻底变得自私自利,甚至视其为理所当然,难道他们就从来没有觉得自己不幸吗?若真是如此,那他们果真幸福。

可是,不是每一个人都能如此吧?真的都满足于此吗?我确实不明白……或许他们夜里酣然入睡,一早醒来就会神清气爽吧!他们在夜里都梦见了什么呢?他们一边款款而行,一边思考着什么呢?是金钱吗?绝不可能仅仅如此吧?尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”,但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。

不,或许……因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时,我越发恐惧不安。最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住。

我与别人几乎不说话,因为不知道该说什么,该怎么说。于是,我想到了一个办法,那就是用滑稽的言行讨好别人。

这是我对世人最后的求爱。尽管我对世人感到极度恐惧,但却怎么也没办法对世人死心。于是,我依靠滑稽这一根细线,维系着与世人的一丝联系。

从孩提时代起,我的家人有多痛苦?又是如何艰难地生活?对这些我都一无所知。我只是觉得害怕无法忍受那尴尬的气氛,不堪承受家人之间的隔膜,因此,在不知不觉中,我变成了一个不说一句真话的孩子。换言之,我在不知不觉之间已经变成了一个扮演“小丑”来取悦别人的孩子。

P5-8

书评(媒体评论)

我对太宰治文学所抱有的厌恶情绪是异常强烈的。第一,我讨厌这个人的脸;第二,讨厌这个乡下人“洋气十足”的趣味;第三,讨厌这个人扮演了一个不适合自己的角色。一个想和女人“情死”的小说家,总得多少有点严肃的风貌才行吧!

——三岛由纪夫

虽然三岛由纪夫讨厌太宰治,可我觉得三岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得这两个人的作品里都有很多警句,有的地方是用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽,但是不得不说,三岛由纪夫是用太宰治的文体来写文章的。

——大江健三郎

目录

人间失格

にんげんしっかく

阴 火

いんか

断崖的错觉

断崖の錯覚

维庸之妻

ヴィヨンの妻

秋风记

秋風の記

奔跑吧,梅勒斯

走れメロス

父 亲

父 親

满 愿

いっぱい願い

序言

我曾经看见过那个男人的三张照片。

第一张,是他幼年时代的照片,年龄大约十岁。照片上的那个男孩子站在庭院的水池畔,被一群女人(或许是他的姐妹们,抑或是表姐妹们)簇拥着,身穿粗条纹和服,将脑袋向左倾斜了三十度左右,笑得很难看。难看?但是,如果那些对美丑并不敏感的人,摆出一副冷淡而麻木的表情,毫不负责任地夸奖他是“一个怪可爱的孩子呐”,这种夸奖听上去好像也不是虚情假意。在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人们通常所说的“可爱”的影子。可若是对美与丑稍微有点鉴赏能力的人,就会在一瞥之间立刻发出“哎呀,一个多讨厌的孩子”之类的牢骚,甚至或许会用掸落毛虫似的动作一下子把照片扔在地上。

说真的,不知为什么,那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发憷。其实那本来就不是一张笑脸。那男孩子压根儿就没有笑,他紧握双拳的站姿就是最好的证据。人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的,唯有猴子才会那样。那分明就是猴子的笑容——只是在脸上挤出一堆丑陋的皱纹而已。照片上的他,一副诡异的神情,显得很猥琐,让人生厌,谁见了都忍不住想说“真是脸皱成一团的小鬼”。迄今为止,我还从来没有见到过神态如此诡异的小孩。

第二张照片上的他,长相发生了很大的变化,让人不由得大吃一惊。那是他学生时代的照片。尽管很难断定是高中时代还是大学时代,但他已出落成一个相当英俊的学生了。不过有一点让人觉得有些蹊跷,照片上的他仍旧没有丝毫活人的气息。他穿着校服,胸前的口袋里露出自色手绢的一角,交叉着双腿坐在藤椅上,并且还在笑着。然而,这一次的笑容,不再是那种皱巴巴的猴子的笑,而是变成了颇为巧妙的微笑。但不知为何,还是与常人的笑容大相径庭。不知该说是欠缺生命力还是人味儿,反正丝毫没有真实感。那笑容不像鸟,而像鸟轻盈的羽毛。总之,那笑容用“矫揉造作”来形容不贴切,说是“轻薄”不妥当,说是“娘娘腔”也相去甚远,说是“赶时髦”更是不符合。仔细端详后才发现,从那个英俊的学生身上感觉到的是某种近似于怪诞的可怕的东西。迄今为止,我还从来没有见到过如此怪异的英俊青年。

第三张照片是最为古怪的,简直让人再也无法判断他的年龄。他的头上像是已经有了些许自发。照片在某个肮脏无比的房间里的一角(照片清楚地拍出屋子的墙壁上约有三处已经崩裂)拍的,两只手在火盆上烤着火,只是这一次他没有笑,脸上没有任何表情。他就那么坐着,把双手伸向火盆,好似已经死去了一般。那着实是一张令人厌恶、充满不祥气氛的照片。但奇怪的还不止这一点。由于那次特意给面部做了特写,我得以仔细观察那张脸的构造。额头长得很普通,眉毛、眼睛普通,鼻子、嘴巴和下巴也很普通。

天啊,那张脸岂止是毫无表情,简直是不能给人留下任何印象。倘若我看过照片后闭上双眼,那张脸便即刻被我忘在九霄云外了。尽管我能回忆起那房间里的墙壁和火盆,但那房间中主人公的长相却像云雾一样在我脑中消散,无论如何也想不起来。如果我又睁开眼看了看那张照片,我甚至也不会有“哦,原来长成这样,想起来了”的愉悦感。如果采用极端的说法,就算多次看那张照片,也不会让人留下印象。反而让人怏怏不乐、焦躁不安,想赶快移开视线。

即使是所谓的“死人之相”,也应该让人印象再深刻一些吧?总之,那照片无缘无故地让人觉得毛骨悚然,心生厌恶,浑身不舒服。迄今为止,我还没有看见过长相如此诡异的男子。

内容推荐

胆小鬼什么都会害怕碰到棉花都会受伤有时还会被幸福所伤,一部纯粹的“私小说”,太宰治的绝望告白之书。人间从来就是失格,从未平衡过。

青春的挥霍,生命的困惑,极度的堕落!

《人间失格》是太宰文学最杰出的作品,取材于作者自己的生活经历。引起无数年轻人的共鸣,堪称是日本战后文学的金字塔之巅。太宰治一生多次求死,在自我放逐和沉沦中自我毁灭。他五次自杀未遂,最后于1948年6月13日,在《人间失格》发表后,和女读者在玉川上水道投水自尽。

在其短暂的一生中,他向世人展示了无与伦比的文学才华,留下众多不朽佳作。其多数作品采用“私小说”的自我告白形式,充满了纯粹而敏感的情感,吸引着一代又一代的年轻人。

编辑推荐

《人间失格》是一本由日本作家太宰治写的小说集,除了《人间失格》之外,《人间失格》还收录有《阴火》《断崖的错觉》《维庸之妻》《秋风记》《奔跑吧,梅勒斯》《父亲》《满愿》等太宰治作品。

本作品还将赠送一本太宰治的遗稿《Goodbye》和《斜阳》的合订本。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/5 21:08:12