路易斯·卡洛斯·蒙塔尔万和布赖特·维特编著的《遇见星期二》内容介绍：美国陆军上尉路易斯·卡洛斯·蒙塔尔万曾两次赴伊拉克任职，他在战斗结束回国后却备受生理伤痛、创伤性脑损伤、精神创伤后遗症的折磨。疏远，孤立，无法入睡，连弯腰都会疼痛，他开始怀疑自己能否康复如初。然后，路易斯遇见了星期二，一只美丽而敏感的金毛犬，接受过帮助残疾人的特殊训练。星期二的训练情况特殊，又天生敏感，难以与人类建立持久的联系--直到路易斯的出现。这是一个关于战争与和平、伤痛与痊愈、心理创伤与精神修复的故事，这也是一个关于人和狗的故事，展现了他们治愈对方心灵的过程。

屡获嘉奖的美国陆军上尉路易斯·卡洛斯·蒙塔尔万曾两次赴伊拉克任职，他从未惧怕过任何挑战。然而，他在战斗结束回国后却备受生理伤痛、创伤性脑损伤、精神创伤后遗症的折磨。战争场景萦绕脑海，身体痛苦持续不断，他很快发现自己已无法爬楼梯，也无法搭乘公共汽车去退伍军人医院。他酗酒，他吵架，最终，他与所爱的人切断了联系。疏远，孤立，无法入睡，连弯腰都会疼痛，他开始怀疑自己能否康复如初。

然后，路易斯遇见了星期二，一只美丽而敏感的金毛犬，接受过帮助残疾人的特殊训练。星期二曾和犯人以及陷入困境的男孩一同居住，改变了许多人的生活；他会开灯，开门，在主人焦虑和幻觉重现的当口就能感受到。但是，它的训练情况特昧，又天生敏感，难以与人类建立持久的联系——直到路易斯的出现。

路易斯·卡洛斯·蒙塔尔万和布赖特·维特编著的《遇见星期二》是两个受伤的勇士的故事。他们给予了很多，也承受了很多，最终从对方身上获得解脱与救赎。这是一个关于战争与和平、伤痛与座愈、心理创伤与精神修复的故事，但它还不止这么多。这也是一个关于人和狗的故事，展现了他们冶愈对方心灵的过程。一起来翻阅《遇见星期二》吧！

序言：第一眼

第一部：星期二

 第一章：母爱

 第二章：监狱小狗

 第三章：迷失的孩子

第二部：路易斯

 第一章：艾尔瓦德

 第二章：一个美国士兵

 第三章：绝非稳定

 第四章：艰难抉择

 第五章：考虑服务犬

第三部：星期二和路易斯

 第一章：首选

 第二章：陪伴

 第三章：最合适的狗

 第四章：首轮考验

 第五章：感恩节

 第六章：热得冒烟

 第七章：猫狗大战

 第八章：希望与转变

 第九章：公车背后

 第十章：星期二的手柄

 第十一章：星期二讲座

 第十二章：夏日时光

 第十三章：崩溃与梳理

 第十四章：那些小事

 第十五章：献给天下老兵

 第十六章：平静生活

后记：毕业典礼

“一开始不少人拿他的名字开玩笑”，东海岸服务犬中心的一位工作人员告诉我，“但是现在大家都喜欢这个名字。”

我只能想象星期二小时候的样子，因为我见到他时，他已经两岁了。但我和许多人一样，见过刚出生的金毛犬的照片，小小的身体还没长毛，在母亲的身上扭动着要奶喝。他们身体光滑，放在手上刚刚好，讨人喜欢的脸像舌头一样垂着，看起来无助而忧伤，对人有不可抗拒的吸引力。比起他的兄弟姐妹，星期二的肤色偏深。在我的想象中，他是那一窝狗中的小傻瓜。和他的兄弟姐妹一起打滚、啃咬，然后用他的小短腿跌跌撞撞地走起路来，最后开心地瘫在地上，成了一团肉球。星期二是条恋家的狗，经常和亲人交流。当他们蜷成一团，躺在一起，腿和尾巴往各个方向翘时，星期二肯定是最引人注目的。在那黄色的一堆中，隐约可见几处琥珀色的毛，那就是星期二。他第一次睁开深色的眼睛，就着迷地看着你。甚至在那个时候，那双富有魅力的眼睛也令人无法抗拒吧。

但是，星期二早年的生活远远不止这些。他注定要成为世上发展得最好的狗——帮助残疾人的服务犬。所以，他的训练在出生三天之后就开始了，要过很久他才能睁开眼睛，现在的他还在用肚皮撑地，把自己往前推，急着要奶喝呢。哺乳是动物一生中最安宁的时刻，因此也是对他们最好的奖励。才出生三天的星期二那么小，还看不见东西，但在喝奶的时候非常平静。他感受到滋养，觉得很安全，东海岸服务犬中心希望他也能从和人类的交往中获得同样的感受。所以，星期二出生三天后，东海岸服务犬中心的合伙人，杰出的训练员卢·皮卡尔就开始在喝奶时轻拍他的脚，将人类的触摸和哺乳的快乐联系起来。星期二还很小，感官尚未发育。他的耳朵钉在脑袋上，尚未展开；眼睛也紧闭着。最敏感的部位就是他的脚了，这是一只刚出生的狗感知世界的向导。

出生十五天后，星期二睁开了小巧而无辜的双眼。我能想象他的脸庞：鼻子周围是细小的绒毛，嘴部柔软娇嫩，好奇的棕色眼睛被四周的颜色和形状强烈地吸引着。与此同时，他的耳朵也展开了，对世界的感受第一次突破了触觉。这时卢在拍他的脚时，还会说“啪啪啪”，然后是亲吻的声音“咂咂咂”。她是在模仿哺乳之声，给予星期二一个他已经知道的声音。

现在他能感受世界了，卢便温和地尝试断奶。和兄弟姐妹们一样，星期二也呜咽着要奶喝，他只知道这个，他需要哺乳的安全和舒适。但是卢一边摸他一边发出“啪啪啪”、“咂咂咂”的声音，直到慢慢地，他渐渐停止了搏斗和哭泣。一旦平静下来，她就让他去找妈妈。这是在教导他耐心与规矩，只有控制住自己才会得到奖励，恳求或攻击是没用的。

出生五周之后，星期二的正式训练也开始了。他的第一次练习是带着链带散步几小时，并学习几个简单的指令。他也被带上车，去绿烟囱农场——一处服务犬训练设施，并在那里接受小学生的喂食，那些小孩因为感情和行为问题在接受治疗，他们也是星期二帮助的第一批人。此时的星期二不过是一团毛．几乎什么都看不见，走路跌跌撞撞，经常绊倒，完全依赖他的母亲。农场的食物只是训练工具，并不能满足他的生理需求。小狗刚开始吃的东西是要经过母亲反刍的，母亲唾液的味道告诉他们食物是安全的。这是最基本的生理信任。但是星期二也需要培养对人类的信任。

他不想要那些食物，至少一开始如此。反抗是没有用的，何况他肚子也饿。小朋友们说：好好好，对对对。训练员告诉过他们如何强化良好的行为，但是对星期二起作用的不仅是他们说的话，更重要的是他们激动而欢乐的情绪。狗喜欢带给人欢乐。他们喜欢和人在一起，这已经写在了他们的DNA里。就连协调能力还不好的新生犬也会在受到表扬时摆动尾巴。

所以星期二开始吃了。对，对，好孩子，好孩子。星期二开心地继续吃。小朋友们再称赞他，好孩子，星期二真是个好孩子。他们都在学习专注地做一件事，学习耐心和信任。他们没有为了吸引注意力而吵闹，他们发现完成一件事是最好的奖励。星期二也在学习他一生中最重要的一课，那就是遵守指令的好处——爱和鼓励。P14-16

大家首先注意到的就是狗。每当我在曼哈顿北部的小区周围散步，旁人的目光都会被星期二吸引住。有的人多少有些犹豫，对这么大的狗没什么把握--星期二重达八十磅，以纽约的标准来看是巨型狗了--但是很快，小心翼翼的人也冲着他笑了。星期二似乎有一套让大家放松的办法。自然而然的，建筑工人休息时就和他大声打招呼了，漂亮的年轻女人也前来询问能不能摸摸他。连小孩子都很惊讶。“看那只狗，妈妈，”我听见他们经过时这么说，“真酷啊。”

说得没错，星期二绝对是我见过的最酷的金毛犬。他体型健硕，肌肉发达，也热爱生活，这是金毛犬天生的品质：他喜欢玩，精神饱满，兴高采烈。他走路的时候很愉快，但不是那种傻傻的，狗一样的愉快。星期二一点也不散漫、邋遢，至少在街上从不这样。当然啦，看见其他狗留下的记号时他也会忍不住闻上一闻，但只要他的鼻子不压在消防栓上，他就威严得像西敏寺的仪仗犬，轻盈地走在我身旁，头仰得高高的，眼睛直视前方。他的尾巴也始终上翘，使他看起来更有自信，也向众人展示了他奢侈的外套。他的毛比一般的金毛偏红棕色，也更有光泽，在阴影里也不例外。

漂亮的毛发并不是意外。星期二沿袭了引人注目的血统，从诞生第三天起就开始接受举止和风度的训练。不是第三年--是第三天。在他生命中的每一天，都要花至少十五分钟梳理皮毛；两岁时被我领养以来，更养成了每天梳理两次的习惯。每次一回家，我都要用婴儿湿巾清洗他的爪子。至少每周一次，我会给他掏耳朵，剪指甲。一旦注意到足垫和耳朵周围的毛发长长了，我就会帮他修剪。我甚至每晚用鸡肉味的牙膏给他刷牙。一次我不小心把星期二的牙膏挤在自己的牙刷上，直接就送进了嘴里，差点没吐出来。那滋味就像是混着沙子的粉状苹果，真是可怕。但星期二很喜欢。他也喜欢坐在我的腿上让我给他梳毛，还喜欢用三英寸长的大棉签掏耳朵的感觉。一见着牙刷，他的嘴就咧开了，露出牙齿，期待着品尝鸡肉味的沙子。

但是吸引人眼光的不只是他漂亮的皮毛，异常清新的口气（以狗的标准衡量），甚至帝王般的举止风度，而是他的个性。正如你在本书封面上看到的那样，星期二有张表情丰富的脸。他的眼神敏感，几乎有点忧伤--我觉得那是聪明的狗才有的眼神，因为总是冲着你看--不过这种忧伤被笨笨的微笑抵消了。星期二是那种幸运的动物，嘴型是自然上翘的曲线，所以，他大步走的时候也笑容满面。当他真的想笑的时候，嘴角会一直推到眼睛周围。然后，他会伸出舌头，头也仰得高高的，肌肉放松，很快，整个身体，直到尾巴，都摇摆起来。

然后还有他的眉毛，他头上几个毛毛的小结。星期二想事情的时候，眉毛就会随意动，一个向上，一个向下。我每次喊他的名字，他的眉毛就开始跳舞，上来-下去，下去-上来。当他闻到什么特殊的气味，听到远方的声音，或注意到什么人，在猜测他的目的时，眉毛也会跳起来。不管见到什么人，他都会用那双深邃的眼睛，给对方一个会意的目光，眉毛上下移动，脸上自然微笑，尾巴前后摆动，好像在说：对不起，我看见你了，我很想和你玩，但我这会儿在工作呢。他性情友善，喜欢与人亲近，这是最好的解释。人们取出手机给他拍照是经常的事。我没开玩笑，星期二就是那种狗。

然后，人们会顺便注意到我，这个站在明星身边的大个子。我是个拉丁裔人--父亲从古巴来，母亲是波多黎各人--不过我是那种所谓的“白种拉丁美洲人”，即肤色浅到和高加索人差不多。我身高一米八九，肩膀宽阔，肌肉发达，因为练过几十年嘛，可惜这已经是过去了。我现在没那么强壮，我不得不承认这一点，但是我看上去还挺吓人的，我找不到更好的词了。这就是为什么我以前在美国军队工作的时候，被称为“终结者”。所以，我也当了上尉，指挥一个排的人格斗，训练伊拉克的士兵，以及团一级的警察和边境警察。换言之，在我身上--包括笔直、僵硬的步伐--看不出来有什么残疾的地方，人们反而会在第一次看到我时，把我当做警察，他们这么跟我说。

直到看见我左手拄的拐杖--我没走几步路就得靠在上面--他们才意识到我那僵硬的步伐不是故作姿态的高傲，而是迫不得已。但其他的伤痕他们是看不见的：断裂的脊椎，扯成两半的膝盖，是造成我瘸腿的原因；还有脑损伤引发的严重偏头痛和平衡上的困难。心理的伤痛隐匿得更深：痛苦的回忆时常在我的脑海中重现，还有噩梦、社交焦虑症、广场恐惧症，甚至看到路边丢弃的易拉罐时我也会突然惊恐发作，因为这些随处可见的东西是我在伊拉克两次驻勤时常见的土炸弹（简易爆炸装置）。他们也看不到我为了应对家庭、婚姻、事业的崩溃，在酒精的迷糊中度过的那两年时光；月复一月，我竭力走出家门，却一次次失败；战前我曾相信的所有理想--责任、光荣、尊敬、手足情谊--也都背叛了我。

正因为他们看不到这些，他们也无法完全理解我与星期二的关系。不管多么喜欢星期二，他们都不会明白星期二对于我意味着什么。因为星期二不是一条普通的狗。他径直走在我身边，或者在我前面两步路，看他的心情如何。他带着我走下楼梯。他知道超过一百五十个指令，我一旦呼吸有变，脉搏加快，他就会立即意识到，并用头推我，直到我从痛苦的回忆中回到现实。他是我应付人群的屏障，他帮我从焦虑中解脱出来，他是我日常事务的助手。甚至他的美貌也是对我的保护，因为这样可以吸引人们的注意，让他们放松。所以，外貌是他血统中的重要因素，这不是自负，而是为了使人们注意到他，以及他背心上的红白医用十字标志。因为美丽、乐天、受四邻喜爱的星期二并不是我的宠物，而是受过训练，专门帮助残疾人的服务犬。

遇见星期二之前，我在屋顶上见过狙击手。遇见星期二之前，我每次要花一个多小时鼓足勇气，才敢踏出家门，去街对面的小酒铺。从生理疼痛到严重的广场焦虑症，我伤痕累累，每天要吃二十种药，与人毫无危险的交谈也可能导致不堪忍受的偏头痛。有些时候，因为脊椎的损伤，我连腰都弯不下来。还有的时候，我会“灰过去”--瘸着腿乱走，在街角回过神来竟不知身在何方，是怎么过来的。创伤性脑损伤（TBI）严重削弱了我的平衡感，我常常会不由自主地跌倒，有一回甚至发生在地铁的水泥楼梯上。

遇见星期二之前，我无法工作。遇见星期二之前，我无法入眠。为了逃避，我能一口气喝完几瓶朗姆酒，但即便如此，我还是躺在床上辗转反侧。然后，每次我都会看见可怕的景象：一个残忍的行凶者，一具孩子的尸体。在一次精疲力尽的心理治疗之后，我走进一家咖啡馆，打开笔记本，便看见一张人肉炸弹的脸，来自伊拉克北部的辛贾尔。和我们团合作的一排伊拉克战士在驻扎时离汽车检查站太近，人肉炸弹把几个士兵炸得四分五裂。我赶到现场的时候，帐篷还冒着烟，警笛刺耳地鸣叫，到处都是身体的碎片。我踩过一个断膀子，走向人肉炸弹破碎的车，然后，我看到了他。不是他的身子，因为那已不存在。也不是他的脑壳，因为已成粉末。我看见的是他的脸，爆炸把它修剪得很干净，好似孩子的面具，静静地躺在地狱中央。眼窝是空的，但其余的还在：眉毛，鼻子，嘴唇，甚至胡须。

那张脸在我心里埋藏了三年，可是一旦在心理治疗里浮现，我就再也逃不掉了。我在电脑屏幕上看见它；我在街角咖啡馆的电视上也看到它；我走开了，又在经过的每一扇窗上看到它。我急着跑到地铁站，用拐杖拼命朝前挤，踉跄着撞进第一节车厢，昏倒在门旁。我浑身是汗，自己都能闻到汗臭味--肾上腺素与恐惧的混合体。身边一位黑人女士着装完美无瑕，我很为她抱歉，但是说不出话来。我不能睁开眼，我要保持不动。可是眼睛虽然闭着，人肉炸弹那块切下来的脸却印在了我的眼睑上。我的身体随着行进的车厢剧烈晃动，头脑中鼓声阵阵，腹中几度翻腾，直到最后，偏头痛的氢弹爆炸，我把自己猛地摔出座位，打开应急门，弯腰对着两节车厢间的空隙就吐了起来。我的人生再一次从躯壳里爆炸，炸成了一千个碎片。

我没能爬起来，从真正意义上说--在遇见星期二之前，我一直消沉着。我没有试图把那些碎片拼接，使它们再相连。直到那只美丽的金毛，为了拯救像我这样的人，经过了两年的训练，成了我形影不离的伙伴。星期二将我从最可怕的恐惧中解脱出来，还给了我崭新的人生。

所以，星期二不是我的宠物。他不止逗我开心，替我捡鞋子，成为和我在公园的玩伴。他没有告诉我什么生活教训，也没有在每次开门时迎接我。因为他总是伴我左右，每一秒钟。他陪我去商店，他陪我去上课，他陪我乘出租车，和我一同在餐厅吃饭。晚上睡觉时，星期二给我盖好被子。早上醒来时，他会跑到我的床边。就连我去公共厕所，星期二也在那儿，在小隔间里，在我的身旁。

我们这种人与狗的感情纽带是身体健全的人无法想象的，因为类似的经历他们无法体验。只要星期二还活着，他就和我在一起。我们都不会孤独，我们永远不会失去陪伴。我们也没有隐私，甚至不存在于头脑中，因为星期二和我和睦生活了两年多，我们熟知对方的身体语言，了解对方的想法。

当然，一开始并不是这样。有那么一年，星期二和我生活在两个时区，完全不认识。2007年的一阵子，我们俩都心力交瘁，周围的人怀疑我们能不能挺过来。这也是我们的故事：我们曾经走过的路；是这些经历引发了需求。因为星期二和我不仅是服务犬与主人，也是最好的朋友。我们志同道合，我们是亲兄弟。怎么称呼都行。虽然不是天造地设，结果却正好符合对方的需要。

正因为如此，每当星期二和我坐在西街112号家中的门廊上享受阳光时，我都会面带微笑。我微笑，因为带我冲出外壳，重获自由的不仅是星期二的训练，还是他的个性。他是条快乐的狗。他热爱生活。当你有这样的狗相伴每一天，每一秒钟，你怎能不热爱生活？因为有了他，时隔多日我再次体会到了有狗陪伴的简单的美好。这样的美好来之不易，但更重要的是，安静的友谊使人生伟大，对于所有人都不例外。

“你好啊，星期二！”总会有人过来打招呼，把我从思考中唤醒。尽管我们在西街112号才住了不到两年，星期二就已经在邻里间颇有名气了。

听到这句话，星期二的耳朵就竖了起来，眉毛急速跳动，真是个可爱的淘气鬼。但他不会转过头来用渴望的眼神看我。他是条遵守纪律的服务犬，不会因为粉丝的崇拜而忘记本职工作。但是我从他尾巴摇动的幅度和速度看出来他想接受新的命令。“过去打招呼吧！”我说，这样他就能在上班的时候也受到别人的宠爱了。这些日子我常常给他这样的自由，因为我信任他，因为他知道自己的职责所在。因为他热爱他的生命。因为他爱给别人带来欢乐，这么做也使我开心。因为我知道星期二把头蹭在别人的手心时，也会记得他是属于我的，正如我是属于他的。

“我能照张相吗？他真是个了不起的狗。”

他的故事你知道的还不到一半呢，我一边想着一边从背景中挪开，让这位年轻女士和星期二单独拍照。你还根本不知道呢！

毕业典礼

我们先走到大学书店，去买浅蓝色的硕士帽和长袍。然后，我们漫步穿过校园，去教务处拿绳子。2010年春天，哥伦比亚大学新闻学院有八位退伍军人毕业生，这也打破了这所大学的纪录。我们八个人都会拿到一条红白蓝相间的绳子，绕过翻领，挂在脖子上以示纪念。星期二照例讨得办公室里三位女士的欢心，于是我们拿走了两根绳子，星期二和我都有份。

“过去亲亲她们。”临走时我和星期二开玩笑。星期二看了看我，狡黠地笑了笑，他不觉得这是个好主意。

几天之后，我拿出最小号的长袍，在腰间剪上一刀，把手肘下方的布料也裁掉。剩下的部分往上一卷，打了一个漂亮的褶子固定起来。

“穿上试试看。”我对星期二说，他一直看着我做准备工作。我把袍子从他的头上套进去，再穿过他的四只脚。我作了一些固定和调整，在后背上又剪裁了一番，星期二始终没有抱怨，也没怎么来回走动。半小时之后，站在我面前的他已经穿上了自己的浅蓝色硕士服，哥伦比亚大学的金冠徽章别在双肩。我把老兵专用绳在他的脖子上绕了三圈，直到流苏在他的肩膀下方垂挂。他咬了两三口绳子——这玩意儿实在太诱人了。

“你很有知识分子气派，爸爸妈妈会被你震住的。”

星期二的眉毛上下跳动，爸爸妈妈？

“对，星期二，他们会过来。现在是关键时刻了，学期结束，毕业典礼。”

不过，一切并没有在那个春天结束。我知道拿下新闻学硕士学位没有问题，所以又申请了第二个硕士学位课程——战略沟通专业。克服了最初六个月的不适之后，我在曼哈顿的生活步入正轨，再换个新的环境对我来说压力太大。何况，军队刚刚成立了一个新的专业部门，名为“信息对抗”。这不是公共关系或交流部门，这些已经有了，这是一个结合了心理战、电子战和网络战的新领域。军队正在训练专业技术军官来应对全球信息空间的新挑战，对宣传的科学和艺术的训练也包含在内。既然我想在政策发展领域工作，想弄明白军队是如何一头栽进媒体操纵的陷阱的，我认为自己最好先理解一下它的战略沟通体系和方法。

有意思的是，我当初参军的一部分原因是为了反对父亲对数字和语言的信仰，我以为稳扎稳打做实事才能改变世界。我现在仍然相信脚踏实地的重要性。我并不以美国军队为敌，事实上，我现在比以前更热爱军队了，所以我才想改变它，想让它承认所犯的错误，成为真正的正义之师、荣誉之师和自由之师，就像它一直标榜的那样。没有不承担责任的英雄，也没有做了错事而不受罚的光辉典范。最上面的将领们没有信用，最下层的兵士也就无法英勇。

最后，我从那个世界里走了出来。和父亲一样，我以性命打赌，手中的笔（或指尖下的键盘）要比机器的缓慢折磨更有力量。

所以，至少在余下的一年里，我会待在原地。但是总有一天……

总有一天，我要离开这里。我会娶妻生子，我会找份工作，我会在西部拥有一方土地，养几匹马，能看得见山峦。我不是个天生喜欢住在纽约城的人，我是个乡村男孩。十年后，等星期二退休了，我想看他享受山林的清新空气，轻手轻脚地穿过草地，而不是在拥挤的街道上蹒跚前行，任由城市里有毒的尘埃塞进他的毛发和脚趾里。

我的愿望会实现的，我知道，就像我知道我会被哥伦比亚大学录取。总有一天，我会在美丽的蓝天下拥抱星期二，告诉他：“我们成功了，好孩子。我们做到了。”我要给他一个大大的拥抱，在他的额头上亲吻，我一直都是这么做的。然后我会提醒他：“你可不要让那些小孩子骑到你身上，我们还有一匹小马来派用场。”

但这些都是以后的事了。现在，我们约了爸爸妈妈吃午饭。我能在星期二的眼里看出自豪，这既反映出了我的心思，也是他自己的想法。我又整理了一下他的袍子，重新卷了沾上口水的绳子，还给他戴上了硕士帽子。他知道会有什么事情发生，他感受到了激动的情绪。我们出门时，下起了小雨，但是什么也打击不了星期二的士气。百老汇上的行人纷纷指着他微笑，到处都是赞扬的话语、快门的响声，星期二大步流星地走过，好似一个国王，偶尔欣赏一下周围艳羡的目光。待我们走到世界饭店时——这是我在百老汇最爱的路边餐馆——星期二已经把帽子甩开了很多次，所以我只好把它叠起来扔进了垃圾桶。他的想法不错；他确实不戴帽子更帅，这样每个人都能看见他漂亮的眼睛。

一个小时之后，我和父母已经美美地吃完了午餐，是时候去学校了。我们没有参加整个学校的大型毕业典礼，只去了新闻学院的，因为场合没有那么严肃，我只用一件夹克、一根领带就打发了行装，甚至连胡子都没刮（说实话，那是因为我在装扮星期二上花费了太长时间，来不及刮胡子了）。这么一来，星期二便是理所当然的明星了（它一直都是的），我们在前往勒纳礼堂的路上走走停停，至少拍了一百多张相，大家都想和穿着硕士服的星期二合影。突然间，那种气氛，拥挤的人群，和同学的笑容都像是我的老朋友：感觉真好。我想我是一路笑着走到座位边上的，因为当时情绪激动，也因为星期二摆造型时舌头伸出来的可爱笑容。

星期二和我被安排在了毕业生的第一排左侧。我以为我们会是第一个上台的，但是当名字响起时，我才发现座位表与上台的顺序并不一致。星期二和我开心地看着我的同学们一个个走上讲台，虽然周围都是人，气氛活跃。我们等了半个小时，四百个名字都叫完了，我们这一排的人开始一个个上台领证书。

  哦，原来还是有顺序的，我意识到。第一排在最后。

“最后，但也相当重要的就是，”当一位年轻人走下台后，院长宣布，“退伍老兵路易斯·卡洛斯·蒙塔尔万，和他的服务犬，星期二。”

我们走上前去，像钻井队一样步伐一致，迈上台阶，走到了讲台上。我走得很快，手杖在一侧打着节拍，但是这几步路却像是花费了几年时间。梅兰妮·赫夫院长和我握手，把学位证书交给了我，然后弯下腰，也给了星期二一份。我当时太感动了，我完全不知道他们作了这番计划。在过去的两年里，哥伦比亚大学对我太好了，而在那个瞬间，眼里含着泪的我，不仅对学校，也对这些年来所有鼓励我、接纳我的人心存感激。我意识到，美国还真是一方美好的土地。

星期二没有那么受感染，他用嘴衔着学位证，舌头卷起，咧嘴而笑，抬起头向大家展示他的成果。礼堂里掌声雷动。当我们并排往台下走时，掌声越来越大，我只好一边走一边举手示意，人们开始吹起口哨为我们呐喊。他们不仅是在为星期二和我鼓掌，也是为毕业的所有班级，为我的所有同学以及我们这两年来取得的成绩，但那一瞬间我觉得很谦卑。就像卢·格里克①曾经说的那样，我是“世上最幸运的人”。

我也深感自豪。过去的两年不容易，有时候困难得令人泄气。走进校园之际，还没有人知道我的问题有多严重，我自己也不例外；也没有人知道，为了走上这个讲台，我付出了怎样的努力。只有星期二，这个大礼堂里，只有他懂。

毕业典礼之后，星期二、我和父母一起去麦克斯咖啡馆吃晚饭。我记不得他们具体说了些什么，但我知道他们为我骄傲，他们的骄傲要比我手中的学位证还要珍贵。他们的笑容和祝贺让我觉得这些年来的斗争是值得的。在四小时、三瓶红酒之后，晚餐结束，我和父母拥抱，那一刻，我感觉他们的爱像毛毯一样温暖着我的心。

然后，我和星期二单独走回单间宿舍，我和他依偎着，在大号双人床上躺下。那时的我不是在回味毛毯一样包围着我的爱，而是在享受两颗心融化在一起的温暖和满足。因为我意识到，这里才是我真正的家。不是这个宿舍，不是这张床，也不是纽约城，甚至不是父母骄傲的拥抱，而是这个瞬间，在我生命中每一天的最后，无论成败，星期二都会为我盖好被子安睡。