桥，原名何庄宁，浙江杭州人。曾任报刊编辑，后在深圳创业。现居深圳。1998年10月起，开始在网络发表诗歌，是中国第一批网络诗人。2006年1月，由花城出版社出版个人第一本诗歌专集《和好人恋爱》。本书《第二季水瓶谷物(2006-2010)》收录的就是她的诗歌作品，共计90则。

桥的诗歌给我们的诗歌写作带来了一种新的面貌：她在写诗时，就好像诗本身在跳舞。她的措辞具有巫舞的力量。于是，当代诗在她手里回到了一种本真的、富有魅力的状态。

《70后·印象诗系》——首部涵盖我国知名70后诗人的大型诗歌诗系作品辑。该书系也是建国以来我国出版的规模最大的现代诗歌诗系。

该书系系统总结了70后诗歌写作成果，由当代著名诗人、评论家臧棣担任主编并撰写总序。所选诗人均为全国具有一定影响力的知名诗人，其中收录有我区阿尔、何武东、刘学军及谢瑞4位诗人的作品。

本书《第二季水瓶谷物(2006-2010)》就是该诗系之一，收录的是桥(原名何庄宁)的诗歌作品。

《第二季水瓶谷物(2006-2010)》由黄河出版传媒集团和阳光出版社联合出版发行。

那个收割我的人就要来了

我需要一把铁锤

在深圳

一个粗糙的人正在改变我

我的第二部分一乌镇

北山路的三行

运河初冬

那个藏在树上的人

早上的梦

东京造句

爵士月亮

关系

在阿里

亥时东风破

黑狗

动词

七号

朴素的人站在身后

最秋天

秋天以来

那个喂过你音乐的人在海里

在数学的基础上

无标题月夜

凤凰树

当砚台遇到墨

两个相同的人

另一栋房子里的桥

我的影印本小镇

锡

他要穿过我去汉阳

二十一楼枪击现场

绍兴扼腕

东京物什

一月的小场景

阿姆斯特丹之夜写实

米兰拨快了她的钟

暴力熊讲故事

昌北地理

在黄花岛

一个无政府的完美春天

形而上的热带

回乡印象

技术上的快乐

坐着空等月亮

一只低调的松鼠

我的前世今生

那些被轻蔑的诗歌

潜意识里的雨

色素沉着

我的慌乱中有一把枪

择日而亡

夜晚

消失的英雄

这一天，我们结束了草原

我从未停止过冷笑

我生活中的江湖令

在十二社通行走的日子

我们谈论到淘

那个打满补丁的人

第二季水瓶谷物

对不起，节奏火车

鱼鳞闪现

桥在2009年5月

端午野兽从雪山下来

远离墙

没有雨能阻止我

由此停顿的绿

亚麻的声音

可能的悬崖

细线

剩下

一天到晚锣帽旋转

休眠时期的爱情

虚弱

非正常死亡

浮雕马

我预见到海风的速度

石锅与漂浮物

非夜堆积物

六月

我所熟悉的李家集

为什么秋天了？

中年爵士频道

他们所说的蓝梅

大于

漂浮巴士

阴云密布的十二月

斗鱼，静物

练习发音的下午

事实是：我间歇于微小的事物

回乡印象

1.王老师

王老师坐在临街的竹椅上，摇晃着

像一只混浊的酒杯

令人担心的液体就要从他的身体里溢出

所幸他眼睛里的玻璃体只在晴天打开

二十年前，他易碎

每晚在夜光球场学习扣篮，摔碎了两只新婚的脸盆

二十年后，他只使用上半身

其他器官都长成竹子

王老师坐下来就是一片竹林

这些年他卖一些浮酒，用尽了力气

偶尔他写绝句，三言两语和女儿红一起埋在地里

同学们回忆高中时逃他的课去跳高

暗箭在身后飕飕作响

2.一个缓慢的人

一个失去左半身的人

一个在酒里点燃火焰的人

一个身在家乡却失去家乡的人

他贴着墙跟你说话，目光里红灯闪烁

在西街，他临摹了一条蛇，那条善良的蛇冻死在他的怀里

这些年他一直抱着那条蛇站在十字路口，拆掉绿灯

他仿佛墙，没有人记得他的身体，包括他自己

西街的人都恨他，他们偶尔撞他，一脸白灰

一群儿童在他面前跳起来，摸高

一个缓慢的人在东塔出生

3.某一刻被雕刻的月亮

离乡多年，我身体的水位一直在下降

有人在我的上游建起水库

我的河里长满伪装的水草

你顺流而下

披星戴月

打捞月亮

被你雕刻的月亮，从东塔升起

你雕刻着月亮黑暗的部分

似你一刀砍下的槐树的阴影

似你凭着记忆捏出我消失的曾经的器官

你用刀的力量和速度

是你十八岁爱我的力量和速度

在南塔，你从宋朝的阴影中惊鸟般飞走

你欲抽刀断水

我欲追鱼

4.欲罢不能的小说

我到达家乡的时候王老师正在竹林里剥笋，灵魂出了窍

他从眼眶里一点一点

挖出月亮

二十年前他新婚的妻子捡起脸盆到河边取水

一条蛇在她的脸盆里打转

她每天给蛇取名

那一天她称之为：青  月蚀之夜，她改其名为：桥

桥年轻的身体慢慢坏了，裂缝越来越大

她用棉花塞住那些身体的裂口

在家乡，我们都止住了血

在家乡，我每天从某人身上撕下一页纸

5.春天的马塍路

一股樟木浓烈的香味混合着三月粘状的春天特质以及某人臆想的气息袭向路人

一种不明确的武断的固体在水里融化并升华兼带分解出一种更不明确的气体

我回到家乡，研究明天将由什么组成

窗外是一层层剥落又盛开的桃花，桃花外是一层层白茫茫的野山楂

春天的马塍路，住宅楼的外墙是坚硬的棉花

有人一直想在外面弹碎棉花岩石

我拉开一道玻璃的裂缝看到彩色的风裹着凤凰飞来

苜蓿在海里长出三片花瓣，它们随波荡漾

在白色里度过春天

6.从平葛村到郑家庄

在平葛村，我们没有了性别

狮子跳下灰色的山崖，喂我一株红杜鹃

我即将转暖

它即将驮我去海

在郑家庄，我们忘记了海拔

祖先们在崎岖的山路上列队领取馒头

他们行走缓慢

不朽的皮肤上开满忍冬

天黑我们躺在同一块地里

咫尺外野菊花开得荼靡

我们在枕边各自放着一本书

我在找佛

他找到一个公理

我伸手进他身体里的陶瓷，他一言不发

继续解题

我摸到他去年春天的雪里红

和几粒私藏的盐

从平葛村到郑家庄

这二十里地，拾柴者拾佛

2008-4-15 0：15

技术上的快乐

A

慈母手中线，

缝合了A离乡的快乐。

A属于技术派。

夏天，他在窗台下种玫瑰。

前仆后继的蛇死在刺下。

A属于游子，他捏了捏自己，

听到早晨破碎的声音。

一大群安居乐业的人

那天滨海大道的天桥，一群安居乐业的人跳过腥红，  流水线的跳跃姿式，连续了五分钟。

下一分钟，就印着坚硬的标签，长上翅膀。

九点钟他们黑着脸消失。

一公里外，岩石上多出一群昏睡的钢铁飞蛾。

辗转到了田里，技术的肌肉多出六块。

幸福的女子拔草喂猪、

生孩子、染上黑眉。

一大群安居乐业的人聚集在南方，多雨的城市。

测试风速，刮跑家乡。

X的台风

一天都没有好消息，x醒来已是正午。

敌人换掉了他的广告牌。

掀掉那床陈年的棉被x没有找到左腿。

他昨天只是喝了一口白酒，现在他皮肤晶亮透明。

一枚隐藏多年的戒子在胃部若隐若现。

他有些慌张，顺手抓过一把稻草盖在身上。

幸好下午没有人尖叫，只是刮风。

一大段空置的河

用一条河向H致敬。

H二十岁的夏天有了星座和性别，之后他显示脱机。

偶尔他现身，刮刮胡子。

他告诉我们一些喜讯：

“我在cs里掐死了敌方的鲤鱼。”

他向河里投放鱼苗，一部分在转葛村走丢。

一部分在他的鱼网里挣扎、交配、产下鱼籽。

端午的早上他出现在转葛村那一大段空置的河里。

身体浸在水中，垃圾飘浮着余生。

初一或者十五，最后一首诗

初一编辑了一段婚姻的谎言。

十五那天即被菩萨识破。

雷鸣时众生高举香火，和熊熊燃烧的手。

W写下最后一首诗即被闪电击毁。

他剩下一件烧焦的外衣。

他剩下一堆甲骨文。

我们有些绿了

我们有些绿了，还没有绿透。

我们穿过银河系去摘花。

我们找到了地狱。

我们承认曾经相爱，互相关押。

我们非法同居。

我们抄袭对方的时光。

我们刺杀了自己的细胞，廷杖三干下。

我们搬运着柳树的遗体。

我们无心插柳。

我们找来一根正在发绿的木头顶住彼此肋骨。

长出仇恨的蘑茹。

A的妻

A来到热带，拆掉毛衣。

他热得很快乐。

A的妻就要生下立秋的孩子。  在火车上，他们不停地交欢。

压扁了她的麦地。

端午她喝下一碗雄黄洒，即将现出原形

她忧心忡忡，不停地翻页。

2008-4-20 0：50

P61-68

《70后·印象诗系》编辑说明

臧棣

当代诗歌的进程中，70后诗人的出场，随之而来的迅猛崛起，确乎超出了很多人的预料，不仅诗歌读者感到意外，而且诗歌界内部也感到意外。对有些诗人来讲，由于70后诗人的登台，原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来，甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗，延伸到朦胧诗，再转换到第三代诗歌，并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系，本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析，但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原，则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。

70后诗人对当代诗歌谱系的震撼真的会如此强烈吗？很多人会对此持怀疑态度。就在几年前，在很多评论者的眼中，70后诗人还被看成是当代诗歌日趋堕落和轻浮的一个标志。他们的诗歌和立场被强行按在市场和物质的道德背景里经受灵魂的拷问。没有历史感，缺少人文抱负，缺少精神关怀，沉迷色情意象，流于日常的琐屑，口语化甚至口水化等等。这些围绕着70后诗人的指责和抱怨，与其说是对70后诗人的写作水准的不满，不如说是借着不满来巧妙地巩固着一种陈旧的诗歌史的观念。

问题不在于70后诗人写得有多出色，虽然他们中有许多人越写越好，早已走出了前几代诗人的阴影。问题也不在于70后诗人是否找到了有别于前几代诗人的诗歌领域，虽然他们的诗歌疆域将会宽广得令当代诗歌史吃惊。我觉得，70后诗人对当代中国诗歌的真正的意义在于他们的出场和崛起，不仅彻底改变了人们对当代诗歌走向的预设，而且也在很大程度上改变了当代诗歌的可能性。与朦胧诗人和上世纪60年代出生的诗人相比，70后诗人所受的教育最完整，几乎没受到政治运动的扰乱。更重要的是，他们的诗歌能力都是在中国社会的转型期里发展起来的。这使得他们的视野，他们的想象力，他们的诗歌感官与前几代诗人存在着根本的不同。这种差异，一直到现在都被诗歌界忽略着，甚至被70后诗人自己忽略着。

70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时，也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题，也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外，对当代诗歌的代际关系，他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人，其中有曲折，有小打小闹，但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是，他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。

这套诗系，或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。

作为诗人，桥的诗歌的震撼性，不在于她对我们的诗歌套路的规避和漠视，而在于她对诗歌本身的当代性和可能性的天然的挖掘上。

桥给我们的诗歌写作带来了一种新的面貌：她在写诗时，就好像诗本身在跳舞。她的措辞具有巫舞的力量。于是，当代诗在她手里回到了一种本真的、富有魅力的状态。

——臧棣(诗人、评论家，北京大学中文系教授)

桥具有使用动词的特别天赋。诗中的动词密集、紧凑、生动，带有卡通般的气质，每一个动作都用最大力气，用最彻底的姿态。

——高草(诗人)

桥的作品很放松，笔走龙蛇，随意为之，却一路抛洒着奇思妙想。桥的方式与诗歌界诸种写作方式没有什么瓜葛。

——余怒(诗人)