01 从“胡琴”变为“国乐”说起
在“国乐演奏会”会场里，二胡奏出一曲《空山鸟语》。袅袅的余音还没有完毕，就响起了一阵暴风雨似的掌声。
出乎意外，谁在我的肩上拍了两下？回头一看，原来是好久不见的老陈。掌声太响，我又坐在他的前面，无法跟他谈话。只听得他附着我的耳朵说：“胡琴真好！胡琴真好！”
休息时间，老陈一把把我拉到休息室，从多年前的那一次会面说起，滔滔地一路谈来。
话停了。他丢了烟头，把手伸进口袋，慢慢地拿出一个小册子。我以为是一份折叠着的说明书。当我看到上面印着《汉语拼音方案草案》几个红字，才知道他是在准备转移话题了。
“这是我方才买来的。我们需要一套拼音字母，这很对，我非常赞成！不过，”他放低了声音，“我们是一个六亿人口的大国，为什么自己不创造一套字母，而要去抄袭英文字母呢？”
“唔——”，我一时不知从何说起，只见四周的吸烟者和他们吐出的浓烟向我挤逼过来。
老陈发现我是一个不吸烟的人而被浓烟包围着，就拉着我走到休息室的门外。
“你很喜欢听胡琴吧？”我问。
“不但喜欢听，还能拉两把呢！”他爽快地笑起来了。
“胡琴是国乐，你不觉得不调和吗？”我说完就仔细看他的反应。
“你不喜欢方才的《空山鸟语》吗？”他感觉我的话奇怪，就这样反问我。
“你有没有想过，国乐不应当用胡琴？”我继续观看他的反应。
他一时摸不着我说的话是什么用意。
“胡琴的‘胡’字跟国乐的‘国’字，你以为是可以联得起来的吗？”我把题目点清。
他立刻明白了，又哈哈大笑起来。“你说得对！我拉了这么久的胡琴，没有想过这个‘胡’字的来历。今天被你一语道破了！”
我趁此作了一番宣传：“汉语拼音方案采用的是国际通用的拉丁字母，不是英文字母。26个汉语拼音字母念起来是两句‘七言’，两句‘六言’，像一首诗词，句句押韵。从来源来说，拉丁字母尽管是外来的，但是它能拼写出地道的汉语，因此是我们自己的拼音字母。正如胡琴尽管是外来的，但是它已经成为我们自己的‘国乐’，而且能奏出《空山鸟语》这样地道的民族乐曲。六亿人口的大国应当有所创造，同时也应当采用国际通用的文化和技术工具，例如字母、度量衡单位、历法等等。中国文化伟大的原因之一，就是能吸收一切人类的创造……”
老陈连连点头，“对！对！”他十分珍视那本小册子，把它慢慢地放进了口袋。
(编者注：1958年，《汉语拼音方案》在全国人民代表大会通过之后，这篇文章刊登在《人民日报》上，受到读者重视，对当时反对拉丁字母的意见有化解作用。刘少奇打电话给作者，表示高兴，但是刘又说，“胡”也可以指中国的少数民族。)
载《人民日报》1958年1月18日
02 汉字的技术性和艺术性
技术和艺术
有人喜欢汉字，想要把它推广到全世界去。有人不喜欢汉字，想要对它进行改革，甚至要把它废除。为什么这两种相反的思想同时存在？客观的答案是：汉字本身有两面性，一方面是技术性，另一方面是艺术性。
文字是从图画发展而成的。原始图画向两方面发展，一方面发展成为图画艺术，另一方面发展成为文字技术。图画艺术是欣赏的，文字技术是实用的。可是，文字从娘胎里也带来了艺术基因，因此文字本身也有技术性和艺术性两个方面。文字要学习容易，书写方便，传输快速，便于打字，便于在电脑上进行文字处理，这些是技术性的要求。文字要写出来美观，要发展成为书法(书道)艺术，悬挂起来装饰厅堂，给人看了得到精神愉快，这些是艺术性的要求。
任何文字都有技术性和艺术性的两面性，可是拼音文字技术性强而艺术性弱，汉字技术性弱而艺术性强。什么道理呢？因为，文字离开原始图画越是近、就艺术性越强，离开原始图画越是远、就艺术性越弱。拼音文字离开原始图画很远了，艺术基因变弱了，所以拼音文字虽然也要求写得好看，可是拼音文字的书法艺术发达不了；在书写技术从手写进而为机械打字、又进而为电脑处理以后，依靠手工的书法艺术退化了。汉字不同，它离开原始图画不很远，比拼音文字至少要接近两千年，因此它的图画基因没有退化。汉字的书法艺术，在其他意音文字如丁头字、圣书字等都退出历史舞台以后，真是独步世界。
P1-4