人生走一遭，我们必然会留下一些印记。上个世纪50年代的留苏博士，80年代的青春少年……，那么十几个人，他们随意地漫步，从不同的地方去不同的地方。他们要影响自己，自己的灵魂和人生，让生命更丰富也更纯粹，他们为写作而写作。《影响》就是这些人留下的印记。

写作是倾听自己和彼此倾听。本书是一帮业余写手的杰作，目的不是码字讨生活，而是要影响自己，自己的灵魂和人生，让生命更丰富也更纯粹，他们为写作而写作。他们中有上个世纪50年代的留苏博士，也有80年代的青春少年。

序/蔡测海

生命就这样延续/老少

在那遥远的地方/何悦英

虚构的爱情在我的故事里招摇/红雾

写在面上的死/夏德济

C小调/刘慧

而立之年/彭卫

开放了以后就要凋谢/黄中泉

爱情无处不在/樊欢

爱情是假的/张家和

我的大学没恋爱/楚女

四有青年/黄中泉

一个星期之后的一个下午，李晓阳和狗子把我从床上拉起来。右手，今晚上八点师大樟园门口，那个妹子叫做马丫，22岁，汉族，重庆人，日语系，大三，没有男朋友。我一边刷牙，一边听他们俩一唱一和地说着这些不知道从哪里弄来的资料。

后来所发生的事情，我不说你也知道，晚上八点我在樟园门口见到了那个叫做马丫的女生。至今还记得她穿着一件羊毛衫，黑红相间的那种。我不知道自己为什么会去，去了又是为了什么？但可以肯定，不是为了爱情。我不需要爱情，在那个将要离开的时候，在那个酒精和情绪一起燃烧的岁月里，我不需要爱情。说白了，我去只不过是要把这个游戏玩完而已。

马丫很随便地跟我聊着天，她说很早就看过我的小说，看过我的诗歌，说她大一的时候就知道丁我的名字，没想到竟然能够在这里见上一面。我哈哈一笑说，以后你可以天天来见啊。她说，你说笑话吧，我怎么能天天见你呢？我说，最近我的酒局多，正好少个女人照顾，如果你来的话，不就每天可以见我了？

我现在住的房子里面没有女人，我一路走来也没有带着女人，你知道为什么吗？你当然不知道，我知道，因为就在那一次，就在我那一个玩笑之后，那个叫做马丫的女生给我上了一堂人生教育课。她以她的行动告诉了我，爱情不是可以开玩笑的。

那个下午，我从墙角捡起一本不知道什么时候丢在那儿的《耻辱者手记》，这是当年我很喜欢的一个青年学者摩罗先生写的。我最喜欢他在书里面嘲笑自己一面呼吁着要行动另一方面却只能停留在呼吁这个层面上的精神。语言和行动的统一，对一个普通的人，是多么的难，而对一个尊重自己的人来说又是何其重要。正斜倚在床头上要睡去时，门被敲响了。我以为是李晓阳回来了，就说，自己拿钥匙开吧。过了半晌，却没有反应。我走过去骂骂咧咧地把门拉开，只见一个端庄的妹子立在门前。她就是马丫。

我和那个马丫怎么发展的，我不想讲了。大家都念了这么多年的书，看过这么多的言情小说，知道那么多的男女之事，偷偷浏览过那么多的黄色网站，你们都知道，男人和女人之间，没什么秘密，就那么回事。意思就是说，故事基本一样，做的工作基本一样。至于结果，我这里告诉你，她成了我的女人，每天陪我吃饭喝酒睡觉。

自从马丫进驻我的生活，李晓阳就搬到狗子那边住了。那天下午，狗子给我打电话说，右手，你那事情快完了没？咋还没腻啊？我说，什么事啊？就你和那个马丫啊，还没够？都快一个月了。我顿了一下，提高声音说，还没腻呢，你们后悔了，猴急个鬼？右手，我们两个大汉子，挤在一张单人床睡，实在不舒服啊。我说知道了，就挂了电话。

当天晚上，我跟马丫把我和狗子李晓阳打的赌说给了她听，然后提出分手。我以为她会像我想象中的那样要么把我痛骂要么抱着我痛苦。然而没有，她出奇地平静。很多年以后的今天，此时此刻，我仍深深地记得，她走出我的房间回望我的晶莹眸子。

必须承认，按照狗子的说法，我是喜欢上她了，在她走出我的房间那天晚上开始，我开始无意识地疯狂地喝酒抽烟，每个酒醉后醒转过来夜深人静的时候，我发现自己满脑子是马丫的影子。接下来就是长时间的失眠，夜夜如此。

然而，这又能够说明什么呢？爱？思念？我不知道。就在我彷徨无措间，狗子给我带来了她的消息，马丫退学了。接下来的故事，已经没有悬念，我也不想留下悬念。在现实生活中间，在冷酷的懒惰的心痛的无能的疲惫的憔悴的现实生活里，我并没有像你们所希望的一样，去追寻那个女孩，我选择了埋藏在心里或者遗忘。  早些日子，华夏出版社出版了我和几个朋友的小说集。书名叫做《我的大学没恋爱》，我有四篇小说被选人，四篇小说的主题都是“爱情是假的”。在新书的发布会上，读者朋友问我的大学是否真的没有恋爱，我沉吟了几秒钟，说，或者有吧，但一切那么虚无，我觉得爱情是假的，同时也是真的。她的假表现在形式上，时间的连续性上，爱情这种单纯神圣的东西不可能长久，一旦久了，就会被其它的元素，比如婚姻等束缚，而我所要求的所讲的爱情是至纯至清不含任何其它元素的。

我的大学没恋爱，结束吧，那荒诞的狗日的爱情。大四最后一学期，我早早就完成了毕业论文，答辩后就只身去了南方，在那里呆了几个月后，又只身去了贵州，在麻江住了几个月，在一所民办小学里支教了半年，在那里我除了让自己的心稍微宁静些之外，并无所获。

早些天，我在这个城市的图书城看书，接到一个朋友从广西南宁打来的电话，开头她就把我在QQ上的留言复述了一遍：你好，我现在不在，或者在吃饭或者在睡觉或者在洗手间或者在路上走着，你要有事可以给我留言或者发短信，要是有急事，可以给我打电话。一说完，她就笑了。她问我最近好不好，我告诉她我没什么好不好的，简直就是不好，并且一点都不好。她问我怎么了，我说，我也不知道，就是不自在。我告诉她，我有一个很奢侈的想法：我想自由自在无拘无束地去自己想去的地方，在那里生活，写作，游玩。并且那些地方一定要有烈酒要有朋友。她听后，在电话里面哈哈大笑，说你的想法总是很奢侈。

最近我对生活失去了激情，或者说失去了兴趣。早上我不再去小区的草坪上看那些老太太老大爷晨练上午也不看书写字中午不吃饭下午不打开电脑写作，我把整个早上上午中午下午的时间都用来睡觉。我每天都睡到晚上六点半起床。通常我穿好衣服洗涮完毕正赶上新闻联播开始。然后，我会把屋子里面的灯灭了，把电视机也关了，还会把门也锁上。如你所知，我要出门去吃饭。P8-11

旅途中，我与这一群人相逢

走过一些风景，看过一些气象。在诗经、楚辞，在唐诗宋词，我稍作逗留，然后，我在纳博科夫的邻座喝咖啡，听他高谈阔论，洛丽塔青青的容颜淡出米兰·昆德拉的《不朽》……在有关诺贝尔文学奖的窃窃私语或别的声音里，我在这里等待，那些不来参加文坛峰会的人们，他们在哪里？

……我踩过文字的沙石，赤足的硬茧成马蹄，诗歌的绿叶，语气的野草把露珠濡湿我的肌肤……你在哪里？你们在哪里？

在这一处，我走进《影响》，相逢了这一群人，上个世纪50年代的留苏博士，80年代的青春少年，那么十几个人，这不是一支队伍。他们是随意地漫步，从不同的地方去不同的地方，也是偶尔地相逢，因为《影响》，他们留下了一张合影。在时间的风中，我拾得这张合影，像在世界中拾得一片月光，完全陌生又似曾相识。

《影响》是这些人写的书。写作已不是什么秘密，出书也不算什么业绩。那位美文、美字、美画、美女的苏轼，那位大江东去，浪淘尽千古风流人物的苏轼，那位明月几时有，把酒问青天的苏轼，突然间说，飞鸿落雪，爪印而已。

人生走一遭，我们必然会留下一些印记。据说，多少万年以后，由别的什么类来考古，关于人的一切痕迹都会被时间抹去，只留下我们从超市拿回来的塑料购物袋。这景观，足以让彼时彼地前不见古人，后不见来者，独怆然而涕下。而独非独，眼泪也早已没有，不为物喜，不为己悲了。

然而，我们的行动，我们的脚印，一定要随日月江河，给时间一些意义，给空间一些颜色。

人是能文化的动物，写作是倾听自己和彼此倾听。

《影响》的作者们，这些写作人，他们都有各自的职业，一个或多个的职业。他们谁也不会笨到要靠码字讨生活的地步。他们为写作而写作。

他们要影响谁？他们要影响自己，自己的灵魂和人生，让生命更丰富也更纯粹，人生不过百年，其幅员并不辽阔，所以，我们要用心去装点生命，多姿多彩，悦人悦己。

你给我一本书，我给你一本书，也是一种传递价值的方式。不重不轻，不贵不贱，恰到好处。

旅途中，友人塞给我一本书，会说一句，添劳了，增加你行囊的负重。有回我去上海，给友人一本书，对方惊讶地说，你还在写书？我说，写，也在生活。写作不是全部，是一部分。

这忙碌的世界，谁在写书？谁在读书？这不是个让人忧心的问题。

我喜欢旅行，去那些人迹罕至的地方。然而，很多时候，我只是眺望。

在丽江，我没上玉龙雪山。我只是在远处眺望。

人生与写作，也多如此。

在丽江，我认识了当代文化英雄宣科，一位草民音乐家，艺术理论家和勇敢的实践者。

你们都是英雄。