发生在“黄金时代”120多位编辑和出版人的故事，构成了全书的每一章每一节。我们读到的大都是故事和细节，深切地感受到故事和细节中人的灵魂，真切地体会到那个年代的编辑出版职场的氛氤，以及传统书业特有的纸张油墨的气味。

本书是关于第二次世界大战后到20世纪80年代初期美国图书出版业的一部最新力作，反映了当时美国大众的文化品位。其中不仅涉及克诺夫、兰登书屋、西蒙-舒斯特、哈珀、双日、利特尔-布朗、法尔-斯特劳斯-吉鲁、格罗夫等著名出版社，还有新美国文库出版社、巴兰坦这样的平装书出版社。书中对那时著名出版人、天才编辑的出版逸事以及他们对美国文学事业的贡献都有很多精彩的描述。

《麦田里的守望者》这部席卷全球的现代小说经典，当初被退稿的理由是“所谓的教科书”。伴随罗伯特·吉鲁来到法勒一斯特劳斯出版社的是17个金光闪闪的诺贝尔文学奖。这是不是哈考特一布雷斯出版社错过吉鲁和“守望者”的代价？

象征当代文学顶峰的《万有引力之虹》背后不为人知的是，科克·史密斯在对其内容一无所知的情况下，苦苦等待了5年，执著的笃定。“如果明天要被放逐到月球，只允许带4本书，它就是其中一本。”出版人或许真的具有某种万有引力，能把读者带到想要去的地方。

最有趣、最哀伤的，为美国文学界创造新传统的伟大之作《洛丽塔》注定要穿梭在出版人的纠葛里。为她，贾森·爱泼斯坦离开了最心爱的“安克尔丛书”；为她，沃尔特·明顿视若珍宝、盼若明灯。

珍珠不会总躲在贝壳里，发现它需要的是独具慧眼的睿智。《等待戈多》刚开始只卖出了400册，但等待并未流逝巴尼·罗塞特该书销量将超过200万册的预言。书海拾贝，出版人迎潮而来！

借助《易经》“利涉大川”的启示，埃德加L.多克托罗毅然从东往西，跨过密西西比河，一举完成气势磅礴的《丹尼尔之书》，完成了从优秀出版人到伟大作家的华丽转身。

《第二十二条军规》、《尤利西斯》、《等待戈多》、《查特莱夫人的情人》、《北回归线》、《人性的弱点》、《安妮日记》……

书终将被放回到书架上，高贵的出身，源于人类，也源于光辉和高度。

美国黄金时代那些老去的出版人、编辑以及作者，在书业复兴的悲欢离合中，抒写了一段段书比人长寿的永恒，雕刻了一生之中最快乐的书业之光。

推荐序（聂震宁）

编者的话

前言

上篇 后来居上者

 第1章 法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社：书如其人

 第2章 格罗夫出版社：希望一切顺利

 第3章 布拉齐勒出版社：探索世界奥秘之旅

 第4章 雅典娜神殿出版社：合伙虽好不长久

 第5章 圣马丁出版社：最奇特的书业齿轮

中篇 硕果仅存者

 第6章 维京出版社：最出色的独立出版社

 第7章 双日出版社：奇妙的家族企业

 第8章 哈珀出版社：卡斯父子主宰的王

 第9章 西蒙-舒斯特出版社：为读者着想

 第10章 兰登书屋：自主经营之地

 第11章 克诺夫出版社：恍若梦境

 第12章 利特尔-布朗出版社：父与子的故事

下篇 平装书旋风

 第13章 巴兰坦出版社、埃冯出版社、口袋书社、德尔出版社

 第14章 新美国文库出版社、矮脚鸡出版社、福西特出版社

致谢

译者后记

他沉默了一会，思绪万千。然后说：“除了他不可能有别人了。”但很快他又补充道：“你知道，他脾气确实不大好。”

1964年，罗杰把董事长的位子让给了吉鲁，还将出版社更名为法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社。

当我在2004年5月初见到罗伯特·吉鲁时，他已经90岁高龄了，住在位于新泽西州丁顿瀑布镇阿斯伯里公园附近一家树荫遮蔽的养老院里。他和查利·赖利(Charlie Reilly)一起在一楼大厅里等我。自从在吉鲁的家乡新泽西州友联市的一所语言学校首次相遇起，他们就成了一生相伴的挚友。这两位绅士在大热天里都是一身半正式的着装：夏天穿的运动夹克衫、开领的运动T恤、宽松的裤子。在我看来，吉鲁至少要比他的实际年龄年轻20岁。他波浪起伏的白发生动而又松软，眼神清澈而又活泼，如朋友所言他总是有一种唯我独尊的气场。赫尔曼·戈洛布(Herman Gollob)也是这段黄金时代里的著名编辑。他告诉我说：“我想象的吉鲁应该是个又高又瘦、带有贵族气质的人，手里还得拿着杯鸡尾酒。但眼前的这个家伙看起来就是个不起眼的小人物。”杰克·凯鲁亚克的母亲加布丽埃勒·凯鲁亚克在见到吉鲁后却有不同的评价。她说：“你看起来不像是个出版人，倒像是个银行家。”甚至到如今，拄着拐杖走路的吉鲁还是一副银行家的派头，腰是弯了，内心却从不屈服。

妻子罗莎与我同行。她就在邻近的长滩长大，在我们打扰了吉鲁和查利大半天后，她决定去看一看她出生的那所房子。他们很礼貌地款待了罗莎。他们的公寓非常舒适，起居室外面就是阳台，到处堆满了书。当我们聊天时，吉鲁说话的口气有些粗俗而且居高临下。除了记不得一些具体的名字外，他的记忆依let清晰。

他说了一个又一个故事来显摆自己。其中最不寻常的一个故事是有关一次离奇的出版经历。这发生在1960年的某一天，当时和罗伯特同住一个公寓的一位女士想跟他套近乎。她说：“我的兄弟是个牧师，现在罗马，他想写一写关于梵蒂冈会议的事儿。他是弗朗西斯 X．墨菲神父，马上要来纽约，你愿意跟他见一面吗？’’吉鲁说可以。

这次伟大的第二届梵蒂冈会议计划在1962年秋季召开(第一届会议开始于1870年)，将有2 500名罗马天主教会的主教云集圣彼得大教堂，耗时四年讨论对教会的教义和习俗进行修改。墨菲神父告诉吉鲁他是一个至圣救主会牧师，届时将作为观察员出席会议。他突然说道：“我想为《纽约客》杂志报道这次梵蒂冈会议。”

这令吉鲁大吃一惊，他告诉神父说：“《纽约客》很少刊载与宗教有关的文章。”

墨菲神父回答说：“我不打算从宗教的角度写，我会从政治的角度出发。梵蒂冈会议是一次政治性会议。我看过《纽约客》，了解他们发表的内容也很喜欢他们的风格，我觉得我可以写类似风格的文章。”

吉鲁认为的确如此，自己也没有什么可损失的，就说：“你可以先将你的所思所想写几页给我，我会拿给《纽约客》主编威廉·肖恩看看。”收到的稿子给吉鲁留下了深刻印象。他告诉肖恩说：“文笔很棒，也很符合《纽约客》的风格。”肖恩同意他的看法，并提出想见一见作者。但是吉鲁却说恐怕不大可能，这位牧师要求完全匿名，肖恩同意了。在每年的梵蒂冈会议期间，墨菲神父都以“泽维尔·赖恩神父”为笔名写“梵蒂冈来信”。《纽约客》刊载了部分节选文章，法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社则把他的文章结集出版。一直在该社工作的年轻编辑保罗。伊利告诉我说：“整整一代天主教作家们就是通过阅读这些文章了解到如何去写作，进而成长起来的。”2004年法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社再版了一卷本的赖恩日记。弗朗西斯 X．墨菲于2002年去世，享年90余载，即使是那些不赞同他将梵蒂冈会议公之于众的人都认为他是“最为健谈的牧师之一”。  通过出版泽维尔·赖恩的作品，吉鲁获得了巨额利润。他的朋友罗伯特·菲茨杰拉德是一位优秀的古典文学翻译家，与第二届梵蒂冈会议渊源颇深，当时和家人住在意大利。他为吉鲁和查利弄了两张票，可以出席最后一天的会议，届时罗马教皇和所有红衣主教都会顺着通道走出大门。可以预见这一定是个历史性的时刻，也是一次绝好的瞻仰机会。这两张票是普通入场券。菲茨杰拉德告诉他们说：“你们必须在圣彼得大教堂前的露天广场集合，然后去你们指定的区域。”之后他又像教练那样建议说：“你会发现周围挤满了意大利的修女，她们通常都不高。关于她们你一定要记住的一点就是，她们都跑得很快。她们会提着裙子拼命地往侧门狂奔。你们的腿比她们的长，可以骑上附近的木马，然后再滑下来。”

吉鲁像年轻人那样狂叫道：“我们做到了！你知道那个有贝尼尼式柱子的主祭坛，我们以前还觉得它很不起眼。我们抢到了那儿的第一排。那些修女都很愤怒，因为她们觉得第一排的位置该是她们的。可是没人能告诉她们我们怎么跑那么快。”

当这一切趋于平静后，那几扇在梵蒂冈会议期间常年紧闭的大门终于打开了。吉鲁很喜欢回忆这个时刻：“我们在天国阳光的照耀下漫步在梵蒂冈广场上。”P10-11

叶新先生感谢我为他领衔的译著《黄金时代：美国书业风云录》作序，而我却要感谢他邀请我来做这件事情。为他人的著作写序作跋本来是老大难事，因为空话无益、套话无趣、溢美无聊而实话难工。可为本书作序，我却要反转过来感谢对方，说来却是有其原委的。我近来十分希望读到更多的介绍国外优秀编辑和出版人的著述，故而在接到本书清样时，心里就有一阵不期而至的欣喜。及至展读清样，发现全书竟囊括了120多位美国书业“黄金时代”的编辑和出版人，顿时有如人宝山之惊奇。此外，我还发现书中写到了我的一位美国出版界友人，前不久我和这位友人刚刚合作做成一件颇具影响力的事情。尽管这是我个人意外而亲切的收获，但其中却也昭示了一些与本书内容相关的意义。我将在这篇序言结束前谈到此事。我相信，在当下的中国出版业内，如我这般喜欢《黄金时代：美国书业风云录》一书者，肯定大有人在。近些年来，介绍和研究欧美出版业的书籍文章，多显赫于产业的规模、战略、资产、跨国一类宏大叙事之上，仿佛出版产业成功的奥秘全在于跨国公司董事长和CEO们资产经营、战略部署的奇思妙想、帷幄运筹之下，这显然并不符合出版产业的全部实际和核心规律。出版产业最普遍、最核心、最生动且影响最久远的总是出版物和从事出版物生产经营的编辑和出版人。眼下，有这样一本讲述和研究美国书业“黄金时代”120多位编辑、出版人精彩故事的图书摆在我们面前，它给整个中国出版行业的影响甚至不能只用惊奇来描述，也许这影响会是深层次的。

我们正处在大变革、大重组的时代。中国出版产业化发展风起云涌，其声势与规模，其创举与创见，可谓世所罕见、史称空前。战略投资、战略重组、联合兼并、资本扩张、改制上市、技术创新、国际化发展以及超大型出版项目，如此这般，一时龙虎风云际会，一时多少英雄豪杰，占据了业内报刊大部分的头版头条，获得了权威媒体的重点报道，充盈了出版产业经营者的心田，回荡在出版产业的天空。在全球化的趋势下，作为一个大国的出版业，必得要从一系列产业的山峰沟壑中开辟出一条能够参与国际竞争的通衢大道，不如此不足以让中华民族的出版车阵隆隆驶过。我们的出版产业正处在风生水起、激动人心的劈山开路的重要历史时刻。可以想见，中国出版业的“黄金时代”也许正在到来。然而，一个企业乃至一个产业的发展，大体需要战略、资产、人员、运营这四个基本点的支撑。当我们对战略和资产倾注了必要的激情和力量之后，现在不能不对人员和运营投入应有的热情和支持。一部出版史，是出版物构成的历史，说到底，也就是编辑、出版人活动的历史。特别是编辑，他们是出版业文化内涵的核心，他们是出版业最主要的生产力之所在，是出版业最活跃最具生命力的细胞。正是古往今来无数编辑人士，发掘出数不胜数奇伟瑰怪、空前绝后的作品，演绎了许许多多有声有色的书籍传奇，才有了今天汗牛充栋的书籍宝藏，承载了人类文明的传统和创新。无论今天和未来出版业再如何产业化，我们只要不打算放弃对文化品质的坚守，只要不打算放弃出版行业的责任，就不能轻视更不能放弃对编辑业务的研究。正如美国著名的传播学学者赫伯特·席勒所指出的：“文化的政治经济学必须批判性地仔细考察工作程序的演变过程，同时将自身与文化事业的内容联系起来，当然，同样重要的任务还有对这些工业的运作和结构的仔细研究。”(《20世纪传播学经典文本》复旦大学版，2003，第476页)《黄金时代：美国书业风云录》正是这样一本既“仔细考察工作程序的演变过程，同时将自身与文化事业的内容联系起来”的编辑业务实录与研究的专著。此书的中文简体本在出版产业如火如荼发展的今天来到中国的编辑和出版人中间，肯定会引起大家新奇、亲切、欣喜的感觉。为此，我们要感谢叶新先生的慧眼独具，还要感谢机械工业出版社的匠心独运。

然而，这本书还会引起我们的忧郁和思考。我们要问，作为出版强国的美利坚，他们书业的“黄金时代”是如何衰落的。这是我们今天研读此书最重要也最具现实意义的问题。请看作者阿尔·西尔弗曼在书中前言是怎样解释的。

首先，作者在前言里指出“黄金时代”形成的内在原因，“图书出版业最根本的变化就是编辑地位的提升”。继而，他指出其衰落则在于编辑地位的衰退，还在于“整个出版业全面呈现出保守僵化态势”。接着，他愤懑地批评道：“一批卓越的老牌出版人正在逐渐被那些盈利至上的商人所取代。”但是，作者并不偏激，在前言的最后一段，进而不无感伤地写道，这段黄金岁月的“衰落并不是始于真正爱书的出版人让位于那些利润至上的出版商之时。它开始于出版人和编辑们开始减少他们喝酒的次数。”作者微言大义地揭示了出版人和编辑的合作、交流、协调一致的重要性。他并没有一般地斥责盈利至上的资本对书业的负面影响，他怪罪的是出资的出版人与编辑的疏离甚至分道扬镳。这一历史的前车之辙可以提供给今日之中国出版产业作为借鉴和思考。

然而，《黄金时代：美国书业风云录》并非一本旨在讨论资本与书业关系的研究专著。它是一部集口述历史、叙事性史料和作者个人亲历感想于一体的纪实性读物。全书的叙述从美国书业“黄金时代”起源的标志性出版社——法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社的创始人罗杰·斯特劳斯开头。罗杰所创立的出版社在50多年里出版的书获得了17项诺贝尔文学奖。年迈的作者在2003年12月纽约最大的一场暴风雪之后前往造访当时已经87岁的罗杰。“看到眼前这个身子单薄、衣着破旧的罗杰我并不感到惊讶。”作者写道，“他的脸上带着一种大病初愈后的灰白色，双眼显得格外突出。但他全身收拾得很利索……他光滑的银白头发比过去向后梳得更紧了，这令他看起来像是已取胜的斗牛士。”两位老人一面注视着窗外正在铲雪的人们，一面平静地追忆往事。5个月后，罗杰辞世。于是这次交谈可以看成是“黄金时代”一位杰出出版人的绝唱。诸如此类的动人讲述，发生在“黄金时代”120多位编辑和出版人的职业生涯中，构成了全书的每一章每一节。我们读到书中大多数的故事和细节，就能深切地感受到故事和细节中人的灵魂，真切地体会到那个年代的编辑出版职场的氛氤，以及传统书业特有的纸张油墨的气味。作者以一种怀旧的方式排山倒海地去追忆逝水年华里的人与书、光荣与梦想、傲慢与偏见、友谊与冲突。即便是傲慢、偏见和冲突，也已经有了时过境迁的况味，抑或是笑谈于马提尼酒中的洒脱。在这些讲述中，我们找到了出版业最初的东西，那些质朴，那些智慧，那些奉献，那些意气和执著，还有，编辑和出版人生命的彩虹——那些书籍及其作家。他们都是活生生的人在活动，在为一些书、一些作者扮演着异常复杂的角色。在美国书业的“黄金时代”，1962年诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克说得好：“只有作者才能够理解，一个伟大的编辑如何能做到既是父亲、母亲、教师，也是人世间的魔鬼或者上帝。”诚哉斯言，值得每一位编辑和作者记取和思考。

我要说，全书让我们最为感动的还是本书的作者阿尔·西尔弗曼。他既是一位杰出的出版人，又是一位优秀的作家。他已经是耄耋之年的老人，却有着一流的博闻强记、一流的敏锐眼光、一流的幽默而晓畅的文笔。他有着与那么多个性张扬不羁的大师级编辑和出版人长久深挚的交谊合作，因而书中的叙述倾注了他亲历亲见亲闻的真确情形和情绪。至为难能可贵的是，这位老出版人那旺盛的生命力，如阳光一般穿越在120多位编辑和出版人之间，穿越在。‘黄金时代”每一个精神碎片之间，与那些人和事，那些闪光的精神碎片交相辉映。可以相信，这样的文字将会引得对出版业葆有浓厚兴趣的读者们长久地、反复地阅读和探究。

前面我已经提及，在阅读此书的过程中，我忽然发现书中写到了我的一位美国出版界友人，感到惊喜而亲切。这位友人就是贾森·爱泼斯坦先生。爱泼斯坦先生在兰登书屋工作了几乎半个世纪，最后官至总编辑。贝内特·瑟夫在《我与兰登书屋》里自豪地宣称他把爱泼斯坦调入兰登书屋乃是一个非凡的人事举措，并亲切地把爱泼斯坦称为是“我背负的一个十字架”。在美国书业“黄金时代”，爱泼斯坦被称为“魔鬼理发师”，可见其编辑功力之出色。他还是著名的《纽约书评》的创始人之一。2009年7月29日，我在中国出版集团公司接待了他。他已年过80，却主持了一项技术发明，即集成式按需印刷机，也就是本书前言里和213页处提到的咖啡印书机。这项发明被《时代周刊》评为“2007年最佳发明”。中国出版集团公司正在引进这项技术，为全世界生产这款机器，爱泼斯坦先生便是为了与我们的合作，不远万里来到中国，与我谈判。谈判是友好而卓有成效的。在谈判过程中，我更多的是在窥视这位美国出版业大师级老前辈，充满了对他的好奇和尊敬。会谈后我在北京大董烤鸭店宴请他和夫人一行。在宴席上，我还得知他是一位烹饪高手，正如本书在213页中所写到的那样，别有一番情趣。

时过一年，在《黄金时代：美国书业风云录》一书里偶遇爱泼斯坦先生，颇有些“他乡遇故知”的惊喜。书中的讲述，帮助我对这位老前辈有了深入的认识。我不禁由此生出一番感慨：作为“黄金时代”的编辑大师，年过八旬的爱泼斯坦先生以他所主持的一项技术发明走进了新的世纪，迎来了数字化出版的时代，真是一件颇具象征意义的事情。“黄金时代”昔日的辉煌已经远去，在一些读者掩卷沉思不无神伤之际，无数的编辑和出版人却还在前行，继承与创新，总是出版业一脉相承的精神。正如美国思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生所指出的：“在什么时候，新时代与旧时代并肩站立，一较长短；在什么时候，所有人的精力都被恐惧和希望所驱动；在什么时候，旧时代的历史荣光与新纪元的美好前景交相辉映？和以往～样，这次也是一个很好的时代，问题是我们必须知道该如何去面对。”我们也可以这样来阅读理解这本书，特别是以此来理解此书中文简体本在中国的出版。我们必须知道该如何去面对今天这个很好的时代——像我的朋友爱泼斯坦先生那样。

是为序。

中国出版集团公司总裁

2010年7月

无疑，阿尔·西尔弗曼既是一位杰出的出版人，又是一位资深的业内人士。在卓尔不群的出版社和嗜书如命的编辑已经成为过眼烟云的当下，他当之无愧是写作“第二次世界大战”后美国书业辉煌历史的最佳人选。他用他那一流的记忆力、敏锐的眼光和绝佳的幽默感，回忆起出现在他生活里的那些出版人、作者、文学代理人、编辑，他们经常表现出不可思议、神采飞扬的个性。因而，这本书成为热爱图书和书业人士的首选。

迈克尔·科达（《因缘际会》等书的作者）

眼下，有这样一本讲述和研究美国书业“黄金时代”120多位编辑、出版人精彩故事的图书摆在我们面前，它给整个中国出版行业的影响甚至不能只用惊奇来描述，也许这影响会是深层次的。

聂震宁（中国出版集团公司总裁）