约翰·巴勒斯所著的《生命的呼吸（绿色经典生态文学丛书）》大量章节基于一个题目的变化——也就是廷德尔所称的“生命力之神秘与奇迹”——作者希望这种变化能足够有趣地整调不可避免地发生的重复。作者在书中表述了这样的一个思想：他不比廷德尔更倾向于相信奇迹，除非我们称每一个事物为奇迹，一切用已知的物质力量解释生物现象其实并不充分。

约翰·巴勒斯所著的《生命的呼吸（绿色经典生态文学丛书）》随着暮年的临近，巴勒斯的沉思越来越集中在自然及其起源的神秘上面。在令人愉悦的夏天，他常常在堆满甘草的谷仓里消磨时光，或者在苹果树下，探索着自然法则至高无上的普遍性。《生命的呼吸（绿色经典生态文学丛书）》其沉思具有诗人或先知对事物表象的穿透力，能直抵事物的本质。

生命的低语

生命的波浪

精彩世界

费解的难题

科学的生机论

候鸟

生命和精神

生命与科学

旅行的原子

生命秩序

适者到来

自然主义者的生命观

生命的低语

春天或夏天时，有三四次，我拿起锄头铲掉牛蒡的顶部，以使它们沿着花园或草坪边缘长出肥厚的叶子，我常自问：“这草地里是什么使牛蒡的伤口如此顽强地愈合？”我再三地将它斩首，而它很快就长出另外的头来。我们叫它牛蒡，但是什么是牛蒡呢？它为何不变成酸模，或者卷心菜？什么是那持续而不可抑制的东西，使它在夏天结束前匍匐在这儿，等着用上万只小钩子，把自己攀附在低矮的枝条或灌木梢或毛茸茸的植物表皮上，一路前行，以便自由地延伸到其它草坪和花园，乃至绿色的田野和更舒服的地方？

那是些有生命的事物，但什么是有生命的事物呢，它与那机械的和无生命的事物有何不同？如果我用锄头打碎或捣毁这只日晷，或者弄坏这锄头本身，这些东西便停在破碎或损毁的状态了，而牛蒡却能自我修护、自我恢复，而且即使我不留意观察，季节一到，也准会秘密地结出一些刺果。

显然，有生命的事物根本不同于机械的事物。然而现代生物学告诉我，牛蒡不过是另一种机器，只是在机械和化学原理方面比我们在周围看见的所有无生命事物表现得活跃，而最基本粒子在排列组合上一个小小的差别，就可能将它转变为酸模或者卷心菜、橡树或松树、一只牛或一个人。

在这一点上，我发现牛蒡是一部机器，它借助一种外部力量自我调整——太阳的温暖作用于它，同时作用于土壤里的湿气；但是在自我修护、生长和自我再生方面，它是非机械的，当它停止蔓生之后，就永远不会再蔓生。在我抑制了它的一切遵循机械与化学原理的行为之后，我的头脑似乎发现了一些化学和机械学解释不了的东西——那些东西有助于生成它的这些力量，但却不属于这些力量。这可能仅仅是我以神人同形同性论的方法看待事物的结果，但又不完全是我们看待事物的神人同形同性论的方法，它们怎么可能是别的东西呢？它们不可能被神化，既然我们不是神，它们也许是符合科学的。但什么是神人同形同性论以外的科学？康德说，“听起来奇异，但仍确定无疑，理解不从自然获得规律，却向自然指示规律。”这就是科学的神人同形同性论。

如果我把生命现象归因于生命力量或原则，是否比我把一座本地的房子和一个名字给予任何其它的因果力量更不科学？诸如重力、化合力、内聚力、渗透性、电流，等等。这些术语肯定代表了自然里的特殊活动，作为我们自己头脑中的创造跟我们的其它想法一样多。

我们可以帮助自己走出困境，像海克尔那样，通过物质的力量命名，例如吸引铁屑的磁铁、形成爆炸的火药、驱动机车的蒸汽等等“有生命的无机物”，把它们的行为看成是“与敏感的含羞草的生命力一样，叶子受到碰触便收缩”。生命力正是我们想努力与机械力相区别的，将二者混淆我们得到了什么？我们只能借助对机器形成的新观念而将一个生命体看成机器——一个完全非机械的机器，一个充满矛盾的术语。

一个人可能把锯木头的力量消耗在思考上，事实上，两种活动的投人不在同一水平。毫无疑问，只有食物消耗是二者共有的能量来源，而一种能量积聚于肌肉，另一种能量积聚于神经。当我们谈到脑力或精神力量时，跟我们谈论体力有着一样明确的概念。需要用体力去创造我们称之为精神力量的结果，尽管一个转换成另一个，可能经过怎样的智能。这种相关性法则和能量守恒定律，要求作为体力进入身体的东西必须来自某种形式的自然力——热、光、电，等等。

科学不能跟随力进入精神领域而与我们的意识形态联系起来。它完全失去了踪迹，以至于像廷德尔、赫胥黎、斯宾塞这样的人物，都在它神秘的体系面前停住了脚步，而约翰·费斯克利用完全独立于身体之外的精神概念帮助自己走出困境，建立与它的联系就像音乐家跟他的乐器一样。这个想法对费斯克的不朽的精神证明是个关键。用一种无法解释的奥秘面对面地发现自己，确切地说，他是借助科学范围外的飞跃清理断层。正如我们所了解的，因为精神不可分地与物质状态捆在一起，在我来说，对于精神现象的一个更理性的解释，是物质力量的概念和我们消耗在一种精神努力或情绪经验上产生的物质，尽管某种不可知的分子活动，对于某些事物类似于通电线路里的电流，穿过神经，导致我们的意识形态改变。这是对思想、意识等的机械论的解释，但是它是唯一一种解释，也是将其自身引向科学的解释。作为一种运动形式，正如不同于所有其它运动形式，诸如热、光、电一样，生命、精神、意识之间也各不相同。P1-4

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编马永波

二０一二年三月