川上弘美的作品深受读者喜爱，常常是刚一出版，便立刻登上各文学排行榜前列。其作品幽深绵长，文字温情婉转，笔调清淡冷静，日本古风之委婉细腻尽显其中。

本书所集《爱怜记》、《消失》、《惜夜纪》三部小说，将“卡夫卡式”的荒诞诡谲发挥得淋漓尽致，从不经意的细节入手，如微波止步，绵绵延出惊人心魄……

《爱怜纪》——芥川奖得主川上弘美作品，“东方卡夫卡”奇绝文字，细腻古风直追川端康成。将“卡夫卡式”的荒诞诡谲发挥得淋漓尽致，从不经意的细节入手，如微波止步，绵延出惊人心魄。

《爱怜纪》讲述：私立中学女老师真理惠班上，一个古怪的女生绿子，总是背对黑板，耳朵前后反拧，眼珠上下乱转。在查访真相的过程中，真理惠发现，绿子早些时候，竟与一位中年画家曾密切往来。而真理惠隐隐记得，那位画家似曾频频于家中出入，与母亲有着千丝万缕的联系……

爱怜纪

消失

惜夜纪

“对不住，我实在解不开了。”

姐姐说这话时，头发已完全纠缠在一起，乱得不像样子了。

“怎么办？”我无奈地说。

姐姐呵呵笑了笑，说：“那就一辈子保持这样吧！”说完，就往后一仰，倒在了凉席上，胳膊肘上还留着凉席花纹的印记。

“胡扯！”我说着，又开始挠姐姐的脚掌心。她咯咯地笑个不停，汗也不住地往下流。她也不甘示弱，开始挠我的脚掌心，我们俩追打缠绕在一起，就像“巴”字图形一样。两人相互胳肢，嬉闹起来，在凉席上笑作了一团。

嬉闹之中，汗水更是刷刷地往下流。最后还是母亲细心地把缠在我脚上的头发解开了。

遮雨走廊外，樱花树枝摇曳的影子倒映在我们俩的身上，知了在枝头不停地嘶叫着。这件事发生在我快满十岁时的一个夏天。

姐姐出生后十一个月，我也来到了人世。可是我出生后刚好一年，我的第一个父亲就离开了人世。把他称作“第一个父亲”，这种叫法可能是太怪了，应该称作“真正的父亲”或“生父”更为贴切一些。但是现在的我已经完全记不清他的音容笑貌，所以把他叫作“真正的父亲”，也觉得有些怪异和不自然。

第一个父亲留下的黑白照片里面，他总是戴着帽子。

有时候戴着软帽，有时候戴着麦秸编的草帽，偶尔也戴着鸭舌帽。但是我觉得第一位父亲似乎不太适合戴鸭舌帽。也许是因为老戴着帽子的缘故，他的眼睛周围总是给人一种阴沉沉的感觉，让人觉得他是一个不好接近的人。也许那只是帽子的阴影，但我还是觉得相片里的父亲是阴郁的。

姐姐和我偷偷地把第一位父亲叫“帽子先生”。想象着“帽子先生”会在家人生日的时候，买来一块草莓蛋糕和五枝粉色的康乃馨；在自己生日的时候，会弄来整条的加吉鱼；到家了，他一定会到玄关处迎接，道声：“回来啦！”

姐姐曾经问过母亲：“为什么爸爸总是戴着帽子？”

母亲沉吟了一会儿，“你爸说戴着帽子心里踏实。”

P3-5