《老大回--三代人在美国的传奇》是作者吴中柱根据自己的经历撰写的自传，回忆描述了作者从20世纪60年代至今，跨越40年的行医梦。作者出生于广州，受父辈影响，从小就将行医积善作为人生目标。他年少时就读于中山医学院，后因文化大革命冲击，偷渡去香港，历经艰辛后赴美，终于在美国实现了自己的行医梦。本书的另一条主线是作者与中山眼科中心创始人，中国眼科泰斗陈耀真、毛文书夫妇千金陈之昭的旷世之恋。本书情节起伏跌宕，引人入胜。

吴中柱所著的《老大回--三代人在美国的传奇》一部励志传奇——

少小离家老大回，46年前的夏天，一次冒死“偷渡”，揭开了西关青年吴中柱为承袭父亲“积善行医”的祖训，历经几度浮沉，迂回辗转，终在美国实现“行医梦”的传奇经历。

《老大回--三代人在美国的传奇》一份真挚爱恋——

“还记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。”一个是眼科泰斗的金枝玉叶，一个是西关长大的叛逆少年，学医——让他们相识，牵手五十余载。从广州到香港，再到大洋彼岸，哪怕三年的远隔重洋，抑或“悬殊”的家庭背景，这段缘从未问断……

《老大回--三代人在美国的传奇》一幅风情回卷——

温情细腻的回忆，多幅珍贵的老照片，为我们再现陈耀真、毛文书夫妇及女儿陈之昭教授一脉相承的学术精神，讲述作者跨越年代跨越国界的奋斗史，并描绘出一幅老广州的风情画。

前言

 赤子老大归故里一片冰心在玉壶(代序)

第一章 吴家少年

 游子回家

 吴家子弟

 今非昔比

 叛逆少年

 大难不死

 难忘岁月

 第一志愿

 又一村民

 科举考试

第二章 缘结千金

 大学生涯

 情窦初开

 高不可攀

 瘸子成才

 学术泰斗

 眼科强人

 “文革”来了

第三章 偷渡香港

 未雨绸缪

 “督卒”过河

 老爸入狱

 两个世界

 欲哭元泪

 行医无门

 山穷水尽

第四章 梦圆美国

 春光明媚

 阿柱出洋

 拉牛上树

 付诸东流

 梦寐以求

 我是“特工”

 桃花又开

后记

游子回家

1967年，“文化大革命”正进行得轰轰烈烈，我自觉无藏身之地，于是我和之昭、十弟以及一班朋友就离家出走。17年后，我真的想不到有回头之日，铁树真的开花了。大门紧闭了几十年，现在像西关老屋的三重门，终于开了。1984年夏天，红日炎炎，我第一次带着一家三口，远渡重洋，回到对我来说不堪回首的香港岛。在贤妻的表姑姐安排下，我们住进了香港希晨道的利园五星大酒店。

香港对我来说并不陌生，我在这里挣扎了三年。那时，我是最下层的蚁民。蹲人跨下，忍辱偷生。今非昔比，现在我能挺起腰来说话，站起来走路了。并不是我突然拥有家财万贯，傲气凌人，而是我的十年奋斗，使得我终如愿以偿。这次回来，我心情起伏，特别兴奋。人日：触景生情。我云：触情生景，正如情人眼里出西施。这次回来，我看维多利亚港特别美。我重游香港山顶，站在“老衬亭”遥望下去，依山伴水，大厦林立，白云漫漂，蓝天绿水，帆船起伏。美！

我有意取道珠江，坐渡船回乡。因为17年前，我们几经周折经水路从广州到达香港。我是“督卒”过河，偷渡出去的。用“文化大革命”的语言，我们是响应伟大领袖毛泽东的号召“大串联”，串了去香港。我不串则已，我一串就串了几十年，而且我越串越远，好像迷途不知返，我串到地球的另一边。

那天是1984年5月21日，我们特别早起，收拾大批行李，其中绝大多数是手信。我打开窗帷，外面风和日丽，但我心情喜忧交杂：喜者，将要见到离别17年的亲友父老；忧者，偷渡客还乡，总是有些心怯。

“庆利（Henry），起床！起床！”庆利是我的儿子，他才三岁，天真烂漫，朱唇乳齿，唾液流涎，熟睡不醒，我把他从床上拉起来。他后来可把我累坏了，从家里出发路经夏威夷到达香港，这家伙诡计多端，借口地下太脏，从未下地走过半步。我一直抱着他，我的右肩关节因此而隐痛三个多月。我也拿他没办法，谁惯坏了他，不好说。他是婆婆（外婆）的宝贝，更甭提他妈妈了。我嘛，对他外刚内柔。

我们归心似箭，草率吃完早餐，便赶路去了。我左手提着行李，右手抱着庆利，打车直奔码头。我早有心理准备，每分每秒我都铭记：一定要小心翼翼，循规蹈矩，不能出丝毫差错！我外弛内张，但还未至于“冷汗横流”的程度。我没有做贼，但我的心实在是虚呀！说句掏心窝的话，我离家出走后的17年，仍然噩梦频频，半夜惊醒！那些往事铭刻在心底实在太深太深！

我们到了码头，排队过关，那小家伙没有添乱。我们寸步移行，我手里紧握护照，瞻前顾后，看看是否被人注意。好不容易排到前面，看到海关人员穿的是香港制服，我真的犯糊涂！如梦初醒，原来我是出香港海关而不是人大陆海关。如释重负，我的心率、血压恢复正常。我把神态放松，慢条斯理地下船去了。我找了个靠近窗门的佳位，希望能沿途观望珠江两岸的景色，也能回忆及对比17年前逃走的旧水路。待旅客上齐，渡船“扑扑扑”地离开码头，乘风破浪向广州而去。那些柴油味熏染船舱，真害怕小儿哮喘复发，只能望菩萨保佑这小家伙安然无恙。

把妻儿及行李安置下来，回首仰望，大厦林立的香港岛好像平台一样浮在维多利亚港上，从我们渡船的后边慢慢离去，远远地消失。转头直望，看不出什么所以然，因为珠江口太宽了。久而，货船鱼船穿梭左右，互鸣互应；久之，目中无船，一片茫茫。除了令人讨厌的引擎声外，仍是引擎声，闷得发慌。大约过了半个时辰，渡船引擎转慢，最后停在河中。我以为机器有故障。“扑扑扑”的不同频率的引擎声从远处传来，我举目外望，发现一艘飘有五星红旗的快艇向渡船开来，我竞有些不知所措。

待两船相接，有两个穿着绿色军装、手握冲锋枪的军人登上渡船。“生死有命，来就来吧！”我绷紧脸，咬紧牙关去面对“大祸临头”！那个20岁出头的边防军人，人高马大，方面毛脸，眉粗眼大，面无表情，严肃可畏，向我迎面而来。我面有改容，非白则红，我的心率血压又回升了。他由上至下打量我一番，然后慢慢地擦肩而过。说句真心话，我确实有点紧张。“我不是贼，不要怕！”我自我安慰。后来，我发现他们不是冲我来的我才如卸千斤。

P3－4

我不是文人，是粗人。我未从头到尾仔细看完一本中文小说，我也未写过超出两千字的文章。在高中二年级时，我的语文成绩曾经只得六十分。既然如此，又何必大动干戈，学人玩弄文笔！我实在不愿意献丑，但是我有个故事想讲。

阴差阳错，我跟一个被“卖猪仔”去美国当苦力的人，在一个半世纪之后扯上关系。我成了一个瘸子的孙女婿，他只读了六年私塾，最后却考入美国哈佛大学，成为第一个哈佛的中国毕业生。我无意借此替自己抹光，而是自感寒酸！虽则如此，我们三代人都有一个共同特点：固执！非常固执！

其实我不是著书立说，我只是写个人的经历——少小离家老大回，试图给我的后人了解我们三代人艰难困苦的旅程，从中琢磨其筋骨，启迪其做人。本来三两千字便可了事，可是我越写越上瘾，时而画蛇添足，时而南腔北调，时而明笑暗泪，越写越有劲，欲罢不能！结果写得不伦不类，自传不像自传，回忆录不像回忆录，小说更不像！

四十多年前初到美国时，友人便觉得我的经历具有传奇性，接二连三地鼓励我把它记录下来。我既不为名又不为利，何苦为之？更重要的是生活迫人，哪有闲心去做小丑给别人笑？再者，自知不是写文章的料，又何必自不量力呢？我保持低调，但是把经历记录下来的念头仍然隐藏在心里。

四十多年后，我已是七旬老人，退休后无所事事，扮小丑也好，做笑料也罢，再不写下来，这些经历便会和我一同西去。

宇宙无边，云海茫茫，万山峻岭，大海苍苍，个人太渺小，我很庆幸在这人海浮沉的世界里“认识”了我自己。世上无难事，只怕有心人！

在此，我衷心感谢父母的养育之恩，同怀与兄弟姐妹们的共同成长！我鞠躬感恩国内外给我雪中送炭的熟人和陌生人。

吴中柱

2012年1月21日

陈耀真、毛文书教授和中山大学的缘分根深蒂固，从岭南大学到中山大学，他们执教38年，一丝不苟，尽忠于中国眼科事业，直到最后一口气，寿枕于中山医学院。陈教授的六妹陈美兰在岭南学院（大学）毕业，他的妹夫曹汝康曾是中山大学的教授；他们的四个千金，两个肄业于中山医；他的三个女婿，两个从中山医学院毕业，一个从中山大学化学系毕业。

我们庶民吴家八“旗”子弟中，四个子弟也沾上了中大的边。我三姐回国后曾在中山医学院执教，五兄和我在中山医毕业，八妹在中大植物系毕业，能搭上这关系，我实在幸运！没有中山医的教育和培养，我压根就不可能成为美国的外科医生！在此向母校鞠躬致谢！

陈、毛教授是中山眼科中心的奠基石，但是没有一砖一瓦，眼科中心的员工，何来这个宏伟的眼科中心屹然耸立在中华大地之上！值此机会，我和陈之昭向中山眼科中心全体同仁，从教授、医生、护士，到行政人员、汽车司机、清洁工人，向你们俯首道谢！你们的汗马功劳一样重要，同样受人尊重！

在此，也特别感谢李萍副校长、副书记，她对校友的工作做得异常出色。她无微不至，关怀体贴，尊师重道，思源念旧，真诚大量，把中大的子弟包罗在母校温暖的怀抱。没有她的支持和鼓励，这本书根本就不可能问世。

当然，也值此机会感谢中山大学校友会和中山大学出版社同仁，特别是前任社长祁军先生和陈珂编辑，他们废寝忘食，细心阅读，精心编辑，提出宝贵的意见。没有他们的扶正携新，这本书也跟不上潮流。

我曾试用拼音打字输入法，可是我的标准广州普通话跟我不很配合，吃力不讨好。我又用笔画输入法，但我笔画先后倒置，无从人手。用手写板输入，我写十它出一，入非所出。我40多年来甚少写中文，执笔忘字，只有用谷歌翻译，由英文翻译为中文。最后几种方法一齐出马，结果出来的文字，有中有西，有繁有简。望读者原谅！

书中人物的姓名，除了亲戚和外国友人外，有些是改头换面的。

万幸有林庆生兄弟热心帮助，要不然白字连篇，语无伦次，令读者抿嘴而笑。林兄，谢谢！

吴中梓