16岁的她其实是成熟的：几乎一边在梦想，一边就在幻灭的成熟。风、雨、云、花、草、树，无一不是因她的理想、美愿而丰饶，又无一不因她那少年人不可理喻的完美主义、青春傲慢而蜕变失色。对于每一份不期然的美——自然的美、人情的美，她总是一面感恩惜福地享有，一面已经在深深缅怀。

“做个少年吧……一边易碎着，一边战斗着，一边颤抖着，一边无畏着……”“毕业的时候我真高兴，那是一个多好的五月啊。空气中都弥漫着糖的味道，我小心翼翼地呼吸，生怕自己长蛀牙。”这份理想，如此把自我当真，如此敢于把大世界自我化。这份把外宇宙变成自我内宇宙的想象力，是不可思议的。静伊的文章感染力无非还是出自两个古老因素：才情，境界。

死神先生，我只是个普通的16岁少女

旅行1

时间的放慢与消失

心跳

我跟着你的脚，如此荣耀

原来莲花就是鹅黄色小花

亲爱的四月

讨厌鬼

少年，少年(里尔克的诗)

2008年4月15～25日

忽然天亮，忽然天黑，诸如此类

Shine

九月结束时，叫醒我

明天的希区柯克

霓光

旅行2

烟火的痕迹

月亮的方向

出口

Real Day

Bluish

费城下雨了

拼一架恐龙送给梦里的轻井泽

Hug Lady

在博物馆散步是件多散漫的事

虚幻地喜欢

他乘着粉红色的五月降落

钻石戒指

暴雨

小日记

Spirit Talk

如果今天你要离开我

小脾气

狭长的风景(Vista)

旅行3

空位

致野玫瑰

我来自何方没有人知道 我去的地方人人都要去

信

迷恋

雨季不再来

我想起了你

早春三月

在天空将要黑下去的时候

我幸福的喷嚏们

最漫长的电影

生命

柯德莉，关于风景

上帝与姐妹花

雷电

旅行4

外面的世界

×××，你好啊

不如你就相信，我还没离开

57°F的无风天

骗子

错位

3155530

长夜漫漫，无心睡眠

彩虹生成器

背着你

“我心情不好的时候都一个人来啊。”

故事

追逐一班形而上列车

给抒情过度的时间与不确定的未来的安魂曲

德尔斐的舞女，星期四的晚上

爱因斯坦

信

飞

有关风的梦

I wanna he……

死神先生，我只是个普通的16岁少女

伊坂幸太郎在写《死神的精度》的时候，是以金城武的形象作为死神的。我喜欢金城武，也喜欢这爱音乐的死神。如果有一天能遇到这样不谙世事的千叶君，其实也不错。只是不知道，他见到我的七天之后会不会决定让我死呢？

照这样下去他应该是愿意的。

像这样不黑不白，不好不坏地活在世界上，死神应该觉得我没有什么存留的意义。作为一个既不绝顶聪明，又不倾国倾城的16岁少女，本来就已经值得遗憾了。世界上这样平凡的16岁少女多的是，然而她们要么就有点特别的技能——身材细长的去做模特，歌声动人的去出唱片，文采飞扬的要发表作品；要么就发奋图强，挑灯夜读；要么就愚昧到还没意识到自己可悲的境地。我不属于以上任何一种。

年轻当然是好的，只要是青春就够好了。可是大多数青春都是被白白地浪费掉的。

我多少次半夜里盯着被落地灯照亮的天花板的一角，把耳朵凑到音箱旁，把那些音乐听了一遍又一遍呀。这时候脑袋里总要闪过各色人等。有时候是斯嘉丽·琼森，有时候是白天见到的店员，有时候是村上春树，有时候是娱乐节目里的主持人，更多的时候，就是凭空构想出来的人物，没有面目，只有印象。有些被写下来了，有些就这么在记忆里存在着，我也无法给他们一个面目。这些人真是最幸福的人群，他们什么都有，我没有的他们都有。他们不劳而获，我却还是普普通通的16岁少女。

这样可真讨人厌啊。眼神空虚，满脸不屑，自卑又晦暗的16岁少女的面孔。死神先生，就算我爱音乐，你还是不会让我留下的吧？你喜欢的不是我，是我的音乐播放器。

雨刚刚下过，死神先生工作的日子总不是晴天。我就坐在车上从窗外望过去，一棵一棵一棵又一棵的树，还有无数的行人，这些行人都没救了，就像我一样的。在公车站拥抱的情侣，穿短裙骑自行车的不明职业女子，黝黑的母亲牵着黝黑的孩子，赤膊的工人，背包的外国游客，谁该死，谁该活？谁会想这样晦气的问题。如果我问我妈妈，她会让我快闭嘴的。

越是这样想，就越是陷八灰暗的深渊里去，就变得越不可爱，就越感觉到死神先生靠近的频率，甚至金城武帅气的脸就要慢慢浮现。

再一次觉得，如果死神真的像金城武，也不错。

金城先生，不不，死神先生，你坐下听我说。我是想要鲜明地活在这世上的。我也爱自信的模样，像我们人类，只要自信了就立刻容光焕发。但是死神先生，我每天还是很疲惫。照镜子的时候，我看不到美，只想知道这个人是谁。我抬头看看这样的世界，有了和你一样的疑惑。振臂高呼代表开心，难过一定要流眼泪。这些都是公式，人类不用学习就会的。还有些你不知道的。瓷盘子只要摔坏了一角，人们就不爱它了；瓷盘子太过完美，人们就不敢去碰它了。所以盘子们都不太完美，也尽量隐藏自己的缺陷。人类也永远逃不开这些，因为这些就是人类的命运，是人类的特征。

说了这么多，死神先生你明白了吗？如果太无聊了，就听音乐吧。我这里有很多好听的音乐，更何况死神先生你这种容易满足的神，无论什么类型、只要是音乐你就爱。

死神先生，我到现在都没有学会游泳。我不是学不会，我就是害怕游泳。如果你真的决定要我死，你会淹死我吧？比如淹死在浴缸里。除了不会游泳，我还有很多的缺陷。

可是你知道吗，我虽然是如此平淡无奇，却爱许多美的东西。我虽没有去过天上，可是诗里就有云端，音乐里也有，画里也有，镜头里也有。只是这个世界残缺，它容不下完全的美好，所以我活在天花板一角的世界里，我看见了你。  如果执拗是16岁的特权，那么死神先生，留下我在世界上吧。我有无穷无尽的执拗。你来看我普普通通的躯壳下有个多好玩的心。

旅行1

上午11：35，灵魂飞到窗外。饥饿于是也无影无踪。

教室里阴暗，开着荧光的灯管。阳光被窗布挡着，只露出一束。

稀疏的、神圣的和真实的光。

光。光如此放肆地接走我的灵魂。

11：42，灵魂开始坐上旋转木马。一直都有悠扬的音乐。

流光溢彩如同夜深的景象。

灵魂像快乐的小朋友。她深呼吸，大声叫大声笑。

升升落落，有时目眩。女歌手咿咿呀呀唱着不知语的歌。

是不是王菲，那个自我和呻吟声音的女人。

11：54，灵魂越过荆棘，和小王子手拉手跳舞，他们边跳边聊。

小王子说，唉，这片天鹅湖怎么结了冰……他开始忧伤。

灵魂说，喜欢这样的深沉。

灵魂换了白纱裙旋转。

小王子宽容地微笑。

路灯变亮，天空是凫蓝色的，漾起一些波纹。

13：08，灵魂呼吸到清新的空气，天空有泛粉的灰。

灵魂说她喜欢这样，她要自由，她不想回家。

即使是如此想家。

嘈杂的声音响起。时高时低，此起彼伏，偶尔有刺耳的呼喊。

美丽的脸庞重叠。回声飞来飞去。

13：17，灵魂觉得时间不早了。这一刻世界不平静，也不深沉。

(忽闻《寒武纪》。)

P1-5

为十六七岁的作者写推介文章或作序，我这不是第一次，朱静伊之前，我为另外两个年轻女作家写过类似文章。之所以写，除了因为我喜欢她们的文字，大概也有为人丁不很旺的女写稿佬队伍“拉壮丁”的意思。其次，我写是因为我急需营养，急需这些年轻文字给予我的营养。为了写，我不得不细细阅读这些年轻的文字，不得不在“欲说还休”的年龄跟着年轻的心灵一起去“爱上层楼”。也就让我不得不处处留意到，汉语艺术在这些年轻的书写中的变化和造化。

读过静伊的散文和随笔，我意识到16岁的她其实是成熟的：几乎一边在梦想，一边就在幻灭的成熟。风、雨、云、花、草、树，无一不是因她的理想、美愿而丰饶，又无一不因她那少年人不可理喻的完美主义、青春傲慢而蜕变失色。对于每一份不期然的美——自然的美、人情的美，她总是一面感恩惜福地享有，一面已经在深深缅怀：

“做个少年吧……一边易碎着，一边战斗着，一边颤抖着，一边无畏着……”

由于一次毕业的心情，她可以用主观或错觉把大气层都改变：

“毕业的时候我真高兴，那是一个多好的五月啊。空气中都弥漫着糖的味道，我小心翼翼地呼吸，生怕自己长蛀牙。”

这种理想主义，离我们那时的理想主义，是很远了。这份理想，如此把自我当真，如此敢于把大世界自我化。这份把外宇宙变成自我内宇宙的想象力，在我们少年时，是不可思议的。

将静伊的作品掩卷，我一直以来对于中文写作艺术的揣揣心情似乎平复了一些。看来手机上的写作，网络上的写作不尽然会写坏我们的语言，美的语言依然在被一些人不倦地追求着。静伊的文章感染力无非还是出自两个古老因素：才情，境界。

我没有见过静伊姑娘，但我想，假如多年后，在哪个文学聚会上邂逅她，我一定不会觉得她眼生。

风、雨、云、花、草、树，无一不是因她的理想、美愿而丰饶，又无一不因她那少年人不可理喻的完美主义、青春傲慢而蜕变失色。

——严歌苓