《名人传》是法国作家罗曼·罗兰所著《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》的合称。本书的三位传主都是人类历史上极富天才而创建至伟的人物，他们的人生丰富多彩，他们的作品精深宏博，他们的影响历经世代而不衰。罗曼·罗兰紧紧把握住这三位有着各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画他们在扰患困顿的人生征途上历尽苦难与颠踬而不改初衷的心路历程，凸现他们崇高的人格、博爱的情感和广阔的胸襟，从而为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

罗曼·罗兰编著的《名人传》包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部传记。《名人传》里的三人，一个是德国的音乐家贝多芬，一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗，另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰，虽然各自的事业不同，贡献不同，所处时代和国家也不同，但他们都是伟大的天才，都是各自领域里的伟人。

卷首语

贝多芬传

贝多芬

米开朗琪罗传

米开朗琪罗

上篇搏斗

一 力

二 力的崩溃

下篇放弃

一 爱

二 信念

三 孤独

尾声

死

这就是他神圣的痛苦生涯

托尔斯泰传

(—)

(二)

(三)

(四)

(五)

(六)

(七)

(八)

(九)

贝多芬传

序

二十五年前，当我写这部小小的《贝多芬传》时，我并不想写成一部音乐学方面的著作。那是一九。二年，我正处于苦恼不堪的时期，经受着既能摧毁又能更新一切的暴风雨。我逃离巴黎，来到我儿时的伴侣贝多芬身边，寻求十天的庇护。在人生的战场上，他曾多次给予我支持和帮助。我来到他的故乡波恩，重新觅得他的影子和他的老朋友：在科布伦茨的访问，我从韦格勒的孙儿们身上，又见到了韦格勒夫妇；在美因兹，我听到了由韦恩加特纳①指挥的贝多芬交响乐演奏会。在这浸透了他的苦难、勇气、欢乐与悲哀的灰暗潮湿的四月天，在雾气弥漫的莱茵河畔，我与他单独相处，倾诉衷肠；我跪倒在地，他以强有力的手将我扶起，为我的新生儿《约翰·克利斯朵夫》施洗。在他的祝福之下，受到鼓舞的我，与人生重新缔约，踏上了重返巴黎的路程，一路上向上帝唱着痊愈者的感恩曲。那感恩曲就是这篇传记，起先由《巴黎杂志》发表，继而由贝玑②拿去刊载。我没想到它的声音会传到朋友们的圈子之外。但是，“命运就这样注定了……”

赘述诸多枝节，恳请读者见谅。因当今有些人会在这首颂歌中寻求按严格的史学方法撰写的学术著作，我不得不对此做出回答。我在某些时刻，也会充当史家。在《亨德尔》和有关歌剧研究等若干著述中，我也曾为音乐科学做过认真的奉献。然而《贝多芬传》却不是为学术而写作的。这是受伤的、被窒息的心灵之歌，是它复苏后，重新振作起来，向救主感恩的歌。我知道，这救主已被我改头换面’，但一切从信与爱出发的行为无不如此。我的《贝多芬传》便是这样一种行为。

人们踊跃购买，给这本小书带来它所不曾企求的好运。这个时代，法国成千上万的生灵，受压制的理想主义的一代，都焦虑地期待着那一声解放的号令。这号令，他们在贝多芬的音乐中听到了，于是他们从中寻求支持。从那个时代过来的人，谁不记得那些四重奏音乐会，真像是唱天主的羔羊时的教堂，——谁不记得那些注视着祭祀礼的痛苦的脸，因受到启示而满面生辉?今日的生者与昔日的生者已相距很远了。(但他们能否距明日的生者更近呢?)本世纪初的这代人里，多少队列已被横扫：战争好比一个无底深渊，他们和他们最优秀的儿子都在那里面失去踪影。我这小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者手笔的小书，竞无意中与他们相似，而他们也从中认出了自己。一个藉藉无名者写的小册子，从一家默默无闻的小店出来，几天之内便广为传播，它已不再属我所有了。

我刚把此书重读了一遍，虽说写得还不够充分，我也不打算再改动了⑤。因为它应当保留最初的特色，以及伟大一代的神圣形象。在贝多芬百年祭之际，我要把对一代人的怀念，和对他们的伟大同伴，正直坦诚的大师的祭奠结合在一起。是他，教给了我们如何生，如何死。

罗曼·罗兰

一九二七年三月

贝多芬

善事应尽力而为，

爱自由甚于一切，

即使为了帝王的宝座，

也绝不出卖真理。(贝多芬：1792年《手记》)

——贝多芬

名师导读

作为罗曼·罗兰最为推崇的英雄，面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念。作为一个听不到任何声音的音乐家，他也许给入一种傲慢的错觉，但是对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗。为了和平，贝多芬曾说：“只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。”

伟人的伟大，是在磨难中不断突显的。像贝多芬这样一个伟人，又会有怎样磨难的一生呢?

他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎①的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。②一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴}留溜地转动，如实地反映出其中全部思想。【阅读能力点：这一段眼睛的描写表现了贝多芬意志的坚定、性格的孤傲。(肖像描写)】他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌!嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。【阅读能力点：这是描写贝多芬笑容给人的两种不同感觉。当他与人交流时，微笑很美，但他生命旋律的基调是悲怆的，所以连他的笑都不习惯。(句意理解)】他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。一八二五年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩’封‘勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师。”【阅读能力点：抓住灵魂所表现出来的可怕表情，说明其对音乐的痴狂与忘我境界。】十足一个莎士比亚剧中的人物!。尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。P4-7