弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》，初看觉得有点无厘头，一家五口在有点自大又唠叨的老奶奶带领下出门度假，途中碰上逃犯“不合时宜的人the misfit”，结果因为老奶奶多嘴和絮叨，全家都送了性命。最后部分比较有趣，“不合时宜的人”跟奶奶讨论完圣经，对着老奶奶胸口就是三枪。这个小说的意思是讨论原罪问题，老奶奶和十恶不赦的逃犯讨论圣经，结果人家也是此中高人，驳的老人家无话可说，只能悲惨送死。并且而在《好人难寻》的结尾，打死了多嘴老奶奶的逃犯说，要是一辈子每分钟都有人没完没了冲奶奶开枪射击，她会成为一个好人的。

美国南方作家当中有两位残疾的女性，一位是《伤心咖啡馆之歌》的作者麦卡勒斯，另一位就是被誉为“南方文学先知”的弗兰纳里·奥康纳。奥康纳的命运更为不幸，她只活了39岁，在她生命的最后15年里，不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗，待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。卡佛小说里的那个养孔雀的女人，即来源于奥康纳。

奥康纳风格怪诞，独树一帜，对人性阴暗有着惊人的洞察。故事诡谲、阴郁到令人窒息，带有强烈的宗教意识。语言精准有力，常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇，震撼和影响了一代又一代作家。

好人难寻

河

救人就是救自己

好运降临

圣灵所宿之处

人造黑人

火中之圈

临终遇敌

善良的乡下人

流离失所的人

附录：弗兰纳里·奥康纳年谱

“真可爱啊。”瑞德·萨米的老婆倚在柜台上说，“你愿意做我的小女儿吗？”

“不，我一点儿也不愿意，”朱恩·斯塔说，“给我一百万，我也不要住在这么个鬼地方。”

“真可爱啊。”那个女人又说了一遍，客气地撇了撇嘴角。

“你还真不害臊。”老太太嘘道。

瑞德·萨米走进来，让他老婆别在柜台上磨蹭，快去弄菜。他的卡其布裤子刚好拉到胯骨，上身穿件衬衫，肚子悬在中间，像袋饭食一样左右摇晃。他走过来挨着边上的桌子坐下了，半是叹气半是吆喝。“无奈啊，”他说，“无奈。”他拿一方灰手帕去擦红脸膛上的汗珠。“这年头都不知道该信谁，”他说，“我没说错吧？”

“人心不古啊。”老太太说。

“上星期来了俩家伙，”瑞德·萨米说，“开着辆克莱斯勒，是辆旧车烂车，可还能开，那俩年轻人瞧着挺正常，说是在厂里干活。你知道吗，后来我就让他们赊账加了油。我干吗要那么做呢？”

“因为你是个好人！”老太太马上接口。

“嗯，太太，我觉得也是。”瑞德·萨米说，老太太的话似乎让他颇为感动。

他老婆同时端着五个盘子过来上菜，一手拿两个，还有一个搁在手臂上，愣是没用托盘。“上帝的这个青青世界，再也没人能信得过了，”她说，“一个都找不出来，一个都找不出来啊。”她望着瑞德·萨米，又重复了一遍。

“你们没读到逃犯的消息？那个越狱的‘格格不入’的人？”老太太问。

“他要是在这儿为非作歹，我一点儿都不奇怪，”那个女人说，“要是他知道这一带，他肯定会来。要是他知道钱柜里有两分钱，他肯定会……”

“行了，”瑞德·萨米说，“去给他们拿可口可乐。”那个女人出去端剩下的盘子了。

“好人难寻啊，”瑞德·萨米说，“日子越来越难过。我记得当年我们出门，门都不用上锁。现在可不成了哟。”

他和老太太聊着过去的好日子。老太太说她觉得这笔账都该算到欧洲人头上去。她说，欧洲人那副急吼吼的样子，让人以为我们浑身上下都是钱。瑞德·萨米说，现在说这个也没用了，不过她说得完全正确。孩子们冲到外面炽热的阳光底下，去看亭亭如盖的楝树下那只猴子。它正忙着捉身上的跳蚤，捉到后用牙细细地咬，像在品味佳肴。

吃完饭，他们顶着午后炙热的阳光继续上路。老太太打着盹儿，隔几分钟就被自己的呼噜扰醒一下。快到图姆斯博鲁时，她又醒了，记起她年轻时候曾到过这附近一座古老的种植园。她说，屋子前面有六根白柱子，通往屋门前的那条小路两旁种着橡树，小路两边有两座小小的木制凉亭，你和追你的人在园子里散完步，可以坐在那里歇会儿。她清楚地记得从哪条路那么一拐就是这里。她知道柏利不愿浪费时间去看一幢老屋，可她越说就越忍不住想去再看一眼，看看那两座一模一样的小凉亭是不是还在。“屋里有个暗格，”她狡黠地说，明知不是实话但又希望这话听上去千真万确，“相传谢尔曼来的时候，这家人把家里的银器都藏在了那里面，但从来没人找到过……”

“哦！”约翰·韦斯利说，“我们去看看！我们一定能把它们找出来。我们把每块木板都戳个洞，把它们找出来。谁住在里面？我们要从哪儿拐进去？嘿，爸爸，我们难道就不能在这里拐一下吗？”

“我们都没见过有暗格的屋子！”朱恩·斯塔扯着嗓子叫道，“我们去看看那个有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我们难道就不能去看看有暗格的屋子吗？”

“离这儿不远，我知道的，”老太太说，“二十分钟都要不了。”

柏利直视前方。他的下巴和马蹄铁一样硬。“不去。”他说。

孩子们开始大声抗议，尖着嗓子说要去看有暗格的屋子。约翰·韦斯利伸脚去踢前排椅背，朱恩·斯塔则吊在她母亲的脖子上，在她耳边悲悲切切地哀鸣，说他们放假的时候也找不到乐子，他们的要求从来得不到满足。宝宝也哇哇大哭，约翰·韦斯利使出吃奶的劲儿去踢前排椅背，他父亲感到肾脏受到一次次撞击。P9-11

对弗兰纳里·奥康纳而言，存在着另外一个世界。——雷蒙德·卡佛

我相信，就像弗兰纳里·奥康纳说的，一个小说家最后总会写到他的童年，这是必须的，是这个时期决定了他的命运。

——勒克莱齐奥

弗兰纳里和三岛由纪夫生于同年，我时常思考他们的生死观。

——大江健三郎

我深信她的为数不多的作品会永远活在美国文学中……她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。

——伊丽莎白·毕晓普

奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人都叹为观止，我特别佩服她。”

——马原