这是一些记忆的碎片——童年、成长、疼痛、怀旧,献给永远“半熟”的我们——青春没了,痘还在的我们。
我们,是什么?
曾几何时,那是新鲜,是眼前一亮,是初升即耀眼,是好奇的眼光,是血液的激情流淌,甚至冲动与鲁莽,朝气与蓬勃,理想与奋斗,走过的路甩都不甩一眼,挡在前面的障碍‘脚踢开。而现在的我们,无所不能的心,穿过聚光灯一般的视线包围,向往着外面的世界,希冀着从别人艳羡的目光中找到一点点骄傲的资本。
本书通过我们的“现在”向你讲述我们的“过去”,用轻松幽默而又不失尖锐的笔调,记录了我们工作、生活、爱情中的种种趣事,用我们的思想诉说我们的幸福和无奈。
全书按照工作生活、日常趣事、爱情、记忆、思想片段等方面分为8个部分,共约70篇文章。相信借助作者独特的笔触,我们将发现在斑斑驳驳的记忆碎片上面,记录着我们最闪亮的青春年华。
一夕间,独一无二的我们踩在了青春的尾巴上。现在的你是否更加惦记那些起着青春痘的肆意时光?
本书针对80后人群面临的生活现状,以及存在的心理状态,用轻松幽默而又不失尖锐的笔调,记录了一个80后的工作、生活、爱情以及思想片段,展现出真实的80后的精神风貌。
全书按照80后的工作生活、日常趣事、爱情、记忆、思想片段等方面分为8个部分,共约70篇文章。作者是一位80后的编辑,工作性质也是与80后人群对话,相信所有的80后一族一定能在本书的字里行间找到自己曾经的影子,并与之发生共鸣。
80后,我们老了吗
80后,这是一个什么样的词?
曾几何时,那是新鲜,是眼前一亮,是初升即耀眼,是好奇的眼光,是血液的激情流淌,甚至冲动与鲁莽,都是年轻的象征。二十多岁的年纪,朝气与蓬勃,理想与奋斗,走过的路甩都不甩一眼,挡在前面的障碍一脚踢开,这应该是我们——很牛的80后。我们无所不能的心,穿过聚光灯一般的视线包围,向往着外面的世界,希冀着从别人艳羡的目光中找到一点点骄傲的资本。
我们不老,伸伸脖子踮踮脚尖,还够不着而立的年纪,但似乎几年以前,我们就迫不及待地说奔三了。终于,我们进了社会,我们横着、竖着、躺着、爬着,以各种高难度的姿势闯入社会,菜乌初飞,但在自己眼中犹如君临。颠覆,颠覆,80后血液里的骄傲和狂妄让我们想着改变一切,包括能改变的和不能改变的。要创造人类的幸福,全靠我们自己,推翻旧秩序,建立新世界。啊,热血沸腾的青春年少!
80后是纸老虎,脆弱得还不如林妹妹。
发现薪水还没上学时的生活费多,发现老板比自己爹还凶,发现人生路比下水道还窄,发现自己比气球还轻,爹妈一撒手,自己连怎么飘都掌握不了,别说飞了。于是发牢骚,嘟嘟囔囔跟祥林嫂似的,后来连祥林嫂都不如了,越来越像怨妇。再后来发现当个怨妇都没人听你倾诉,于是闷骚了,泡坛子、泡吧、泡马子,还是感觉不爽,自以为打小阅人无数,天下无敌,事业不行来点儿爱情吧,正准备掳袖子大干一番,却发现自己积累了十来年的泡马子理论、技巧、心得、花招,在大款的钞票面前还不如一个狗屁。
事业受挫折,爱情嗝了屁,怎么看自己都不顺眼。个子太矮了,皮肤太差了,眼睛太小了,钱包太瘦了,思想太落后了,孙子当够了!脸上还有青春痘,怎么看怎么像老年斑。于是萎靡了,不振了,不想看书了,不想听音乐了,不想谈理想了,不想牛哄哄了。
渐渐地似乎大彻大悟,什么都已看透,一切都虚无缥缈,像是个修炼了几千年的道人,在城市汹涌的车流和无边的人流中漠然地打坐。忽然间睁开了眼睛,像是个刚出观的世外高人,换了一副嘴脸——变得深沉起来,喜怒不再溢于言表,不再动不动就乱发牢骚,也不再把内心深处的秘密轻易地跟别人诉说。刺猬一样的80后,变成了一只乌龟,原本是见谁扎谁,现在苟且蜷缩在貌似坚硬的甲壳里,保护着自己孱弱的身体以及更为稚嫩的心灵。
直到有一天,对着镜子看,却发现里面那张脸陌生得可怕。参差的胡楂儿,未老先衰的容颜,暗淡的双眼,一种悲怆猛击心扉。这是我吗?我们已经老了吗?
是的,从某种意义上来说,80后已经老了。
看着足球场上狂奔的少年,本想脱了外套上去亮亮自己荒废多年的球技,却发现久未运动的身体已经无法支撑自己冲刺的想法。
面对满街穿着前卫的少男少女,我们开始表现出厌恶的表情,却忘了自己当年其实有过之而无不及。
望着电视电影里纯美的爱情童话,我们冷冷一笑,嗤之以鼻,故作高深地抛出一句“幼稚”,却忘了当年自己是如何曾经沧海难为水。
我们梦想着天上掉下个林妹妹,林妹妹还开着法拉利小跑,我们梦想着哪天能中个500万,最好是超级大乐透超越500万,然后尽情挥霍,学小马哥用钞票点烟,学古代昏君放荡人间,尽管现在还骑着单车光棍儿一人。金钱、女人、欲望,即使让我们想象,也就这点念头。理想已经死了,我们的心小得可怜。
怀旧。当寂寞深入骨髓,我们开始怀旧。 当一个人开始怀旧,那就证明他已经老了。至少心老了。
在明媚的阳光下回味童年的游戏,在博客上敲打旧时的回忆,在忽明忽灭的香烟熏陶中倾听老歌曲,捧着毕业照发呆,看着旧情书欷歔,努力搜刮着自己一片空白的大脑,希冀从那里能找回些许青涩的感觉。青葱岁月,恋恋风尘,说过的话,走过的路,暗恋过的女生,被自己伤害过的人,连同那些阳光灿烂的日子,如今,你们去了哪里?
酸楚,但没有眼泪。漠然的心像一口干涸的井,已经酝酿不出珍贵的眼泪。
于是只剩幻想。希望人生能够重新选择一次,哪!、白重新读一次大学,进一次社会,谈一次恋爱,踢一场球。在压抑与茫然之中,选择逃避与幻想,是我们唯一能做的,虽然这消极得让人憎恶。
无力的80后,像一棵棵垂死的树。
有的时候,愤怒是我们活着的证明,虽然是星星之火,但至少还在闪烁。我宁愿相信,迷茫是因为年轻。想想吧,我们才多大?以后的路还有多长?无论如何,我们得活下去,不管是痛苦还是快乐。80后,骨子里的不屈不会磨灭,仍然相信自己会走出阴霾,出人头地。
思考与自责,就是最好的证明;心有不甘,势必卷土重来。
今天,最大的一批90后已经成年,长江后浪推前浪,何况是这么咄咄逼人的后浪。80后,站直了,别趴下,我们还不老,别让孩子们看了笑话。
P37-39
我们是在“被妖魔化”和“被蜜糖化”的双重社会舆论下生活的一代人——童年时期在长辈的溺爱下孤独地玩着洋娃娃或玩具枪,长大后莫名其妙、一头雾水地被命名为“80后”,并被贴上了诸如“自我、叛逆、嚣张、无责任感”之类的标签。如今,我们已到而立之年,没有70后的疯狂,没有90后的随性,有的只是恐慌和不适——因为这个世界变化得实在太快:
读小学的时候,读大学不要钱;读大学的时候,读小学不要钱。
还没工作的时候,工作是分配的;可以工作的时候,却找不到工作。
不能挣钱的时候,房子是分的;能挣钱的时候,却买不起房子。
没结婚的时候,围城很坚固;结婚的时候,满城尽是婚外恋。
……
正如本书的名字“青春没了痘还在”,我们似乎永远处于一种“半熟”的状态,行为永远都与现实不协调。因为是独生子女,所以承担着家庭全部的希望;因为过早接触爱情,所以过早感受残酷;因为环境日新月异,所以张皇失措;因为受到良好的教育,所以胡思乱想得更多;因为是80后,所以注定要把所有的东西全部放进生命中搅拌。
儿时看过《西游记》就想着要像孙悟空一样一个跟头十万八千里,为了那个英雄梦,义无返顾地往前冲,自以为武功高强,所以桀骜不驯,然而终究没有呼风唤雨的本事,更不能腾云驾雾,反而在现实的打压下栽了不少跟斗,伤痕累累地独自舔舐自己的伤口。本书就是拨动你心里那根弦的拨子,触碰你心底蕴藏的酸甜苦辣咸,那些或是回味,或是欣喜,或是感叹,或是愤懑的浅吟低唱,定会让你心弦波动,与之共鸣!
因为只有80后,才懂80后。
参加本书组编的还有曹秩倩、陈向辉、陈鑫玮、陈垚光、程高伟、戴敏梅、邓尉、董国栋、宫垂则,董世星、龚小鹏、张增强,在此一并表示感谢。
80后的故事,是只有80后才经历过的,80后的文字也许还有点生涩,但生活却是真实存在的。但愿大家在分享这些文字的时候,能体察到80后们真实的一面。
——著名文化学人 毛梦溪
《青春没了,痘还在》有着让人不想错过的感动,有着引人深思的内涵。让我重温了成长的历程,在一段段风景各异的成长道路上,留下我们一串串成长印迹。有欢笑,有泪水,苦甜相随,得失并存。曾经受过的委屈,曾经挣扎的无奈,曾经年少的轻狂,都会随着岁月的流失而一去不复返。无论酸甜,都是生活赋予的美好滋味,如苹果般清脆芬芳。
——《第三种婚姻》作者 刘爱武
总有人说80后的怀旧是苍老或消极的表现,但若看过了《青春没了,痘还在》,我想很多人会明白:怀旧常常也是一种感激,是这一代人内心深处的感念,是我们对旧日时光以及所有那些温情的留恋。而懂得感激的人,常常更容易体会到凡俗的幸福。所以,在这一代人的世界中,奋斗与生活从来都是密不可分——当生活本身成为奋斗的动力,而奋斗成为生活的基础,那么那些昔日的细节,便成为平凡世界中最动人的温存。
——《纸婚》作者 叶 萱
“当寂寞深入骨髓,我们开始怀旧……”当我再次读到老七的文字,恍然觉察到他已由三年前的春树变成了现在的村上春树。当然,老七还是老七,我已经不屑再为他冠以“80作家”的头衔,这个称号对他是一种猥亵。80后虽未老去,但它却在光阴斑驳离奇的幻影中,日渐苍老与颓唐,他们得到的甚少,忧患得太多。没有人需要忏悔,他们都是莫名而来。
——著名愤青 张怀旧
青春痘是最让人欷歔的。长在脸上的时候,总是嫌它烦,总想长大。等真的长大了,它再也不会出现了,自己也老了,又要贱兮兮地怀念。老七这本书上的篇篇文章都是一粒粒青春痘,在我们还能阅读的时候,珍惜它吧。
——作家 王小枪
对语言驾轻就熟,文笔犀利而又不失幽默,看问题尖锐深刻,写作手法贴近生活……这是老七众多粉丝共同的感受。
——著名80后民工 万小刀