可是爱情是怎样来临的？
第二天他在课堂上等她。看见她进来，他才舒展眉头。他看着她在讲台上精彩发言，神态自若，风姿绰约，柏格森、拉辛、弗洛伊德信手拈来，她无疑是充满才华的女孩，没有人比她更有领悟力。他满心赞叹，她风趣自嘲：“我父亲是精神病专家。”他为她争取留校，帮她补课，照顾她，他向妻子坦白：“我这一生中，第一次觉得见到了一个异乎寻常的人，她非常惊人。出乎意料。”那时他还毫无知觉，信誓旦旦地向妻子承诺：“我从不迷恋年轻姑娘”，可是他巳开始在挂掉她的电话之后对着空气出神。
她再次旷课时，他焦躁不安，去找她，发现她仍同过去的问题少年们厮混，气愤无比，掀了所有桌子。该怎样解释他的愤怒？她就只是站在那里看着他，冷静地，带着喜悦地，她说：“你嫉妒了？我好高兴。”
她第一次吻了他的嘴。她关掉窗户，在窗棂细缝里照进来的微弱光线里，他们第一次做爱。这就是爱情吗？当弗朗索瓦一点点拉开窗棂，阳光一点点倾泻到她赤裸的躯体上，在光中沉睡的她如同一个圣洁的天使。
他们不再只是师生，他们是恋人，他们恋爱了。他们去划船，她的笑容荡漾在波光粼粼的水面上，在蓝天下，在金色的花丛中，他们的爱闪闪发光。爱令他们不顾一切，他们甚至在校园的天桥下亲吻，空气中荡漾着充满危险的甜蜜。他宽厚沉重的身躯忽就变得灵巧起来，他牵着她的手一起恣意奔跑，像一个精力充沛的少年。她似一个小妖，带着宽大的耳环，红色毛衣衬得她脸庞红润，却再次感到孤独。她苦于无法留住他的人。他有家要回。
她在巴黎的母亲再次自杀，她被召回，她离开他的那些日子，他无比思念她，对着空荡的椅子发呆，时时刻刻在等她的电话。他甚至去了她家，在空无一人的屋外伫立良久。她回来后，径直去了他的家。穿灰白色风衣的她，风尘仆仆，投入他的怀中，她说：“我很需要你，我爱你。”那却是他们最后一次做爱，她从背后抱住他，让他做一个决定，他却无法离开他的妻子。教师身份、世俗眼光、家庭责任、名声，他顾虑的太多。最重要的是，他无法相信自己、相信她、相信这份爱。一个四十七岁的教师爱上十七岁的少女？意乱情迷，不顾伦理吗？人们可以只依靠爱情存活吗？这样的爱可以维持多久？他无法想象，他说，“不会超过两个月”。他不是没有经历的男子，他也曾很爱自己的妻子，只是当年华已逝，我们的爱都会消散，玛蒂尔达还这样年轻，她的人生还这样漫长，而他会垂垂老去——他现在就已经很老了。
别以为她不懂，玛蒂尔达明白他在想什么：“你认识多少白头偕老的夫妇？看看你周围。我爱你。不管你是衰老、肥胖、瘦得皮包骨头还是得病，都不会改变。它巳深深植根我心。谁知道十年后我们会在哪里？我们或许会死去。或许是你，也可能是我。”她做了最后的挽留，她无计可施：“你看不到我在求你吗？”如果可以掏出心，她早就给他看了。
他们分开了。他们约定要像什么都没有发生过一样。可是当她示威地带着年轻的男孩子出双入对，当她故意和别人在他工作的教室暗处寻欢，他为什么愤怒不能自持，他给了她一巴掌，她却高昂着脸，挑衅地看着因嫉妒而显得荒唐可笑的他。少女总是危险的，又总是如四月般残忍，她令人砸了他妻子的书店，制造事端，他终于忍无可忍，气势汹汹地把她从课堂上拎出来，在体育室，他动手打了她，无比愤怒，她却对他说：“我爱你。”他没有消气，打了第二巴掌，狠狠地，她沉默地承受了他所有的愤恨，单薄的身躯瑟瑟发抖，她上前拥抱他，把头埋进他的胸膛。终于，积沉的爱和恨一起爆发，在众目睽睽之下，他们赤裸相爱。阳光映着她忧伤的脸。她是不是已经预感到，这是他们最后一次相聚？
少女的爱带着巨大的破坏力和毁灭感，像一阵龙卷风，摧毁了所有人的生活，他最终被学校调离，与妻子离婚。他以为她消失了。或许他以为他们之间终究不过是一场错燃的激情，此刻巳消失殆尽。从此他面色平静地在陌生的城镇教书，他以为此生不过就如此了。直到有一天警察找上门，告诉他，玛蒂尔达死了。
他怎么会想到，她默默追随他至此，租了小镇上的房子，窗口正对着他上课的教室，她每天坐在窗边，看着他来，看着他走。她不出门，没有见过任何人，房东老人说，她像个隐士一样生活。听到这句话时他浑身一颤，记得吗，在玛蒂尔达最后一次哀求他和她一起生活的时候，她说过的：“我会跟随你调到其他的镇。我会装作是你的女儿，或者我藏起来，这样就不会有人看见我，我会像个隐士一样生活。”她的神色从未如此哀戚。当一个少女爱你，像从来没有爱过；当一个女孩，为你蜕变成一个女人；当她乞求，“我不要什么尊严，只要我跟你在一起就好”，你会相信她说过的话吗？她说过的话她全部做到了。他全部的记忆已经苏醒，而他如今巳白发斑斑。P22-25
第一章 我们没有白头到老
玛蒂尔达，这里就是海
爱我少一点，但爱久一点
风尘中的白山茶
如果你爱我比较深
你没有披肩，我没有灵魂
冬天里的心
就这样过一生
樱花少年
第二章 大概你的体重会抱我造梦
生命的漩涡
千山万水，去和你相会
我是旷野的游魂，你是闻见我的人
能够呼吸的，就不能放在身边
玫瑰色的你
世纪末的忧郁
梦里梦见的人，醒来就应该去见他
第三章 就让余情悬心上
春天失恋，秋天会习惯
那女孩吃了花
旧梦不须记
心事荼蘼
不而愈
日落出，是否有你
不寄的信(一)：谁家今夜扁舟子
不寄的信(二)：西德蓝的风衣
不寄的信(三)：我对你的心意，永如当年送你一朵曼陀罗花之日
第四章 石头他朝成翡翠
生命中的假期
相逢的人会再相逢
爱如毛衣
但愿你的道路漫长
其实他没有那么爱你
天才与失败者之歌
美丽的人
书名定下来的时候，说给朋友听，她很直接的反应是：“像首情诗．买来送给前度。”我立刻笑了，这形容实在是有趣。接着她幽幽地说：“等我以后老了，如果还能写得出情诗的话，名字就叫‘23点23分’。”我问她何解，她说：“这是我和他在一起时他每次向我道晚安的时间。”
她后来嫁给了别人，当然，这是另一段故事了，也许以后我会将它写出来。但现在，我想起在电影里看过的那些失眠的夜一一《当哈利遇见萨莉》里，灯火辉煌的新年之夜，哈利气喘吁吁地跑到萨莉面前表白，他说：“我爱你。我爱你不是因为我孤独，也不是因为这是除夕夜，而是因为你是我晚上睡前最后一个想与之说话的人。当你意识到你想和某人共度余生，你希望余生尽早开始。”
原来那些我们不曾说出的、未曾表达过的、隐藏于心底的愿望，电影都替我们实现了；原来我们看电影，读诗，活着，不过是为了偶尔在那些长存心上的片段里遭遇自己；在交错的时间空间里与似曾相识的自己打一个照面，微笑或者皱眉，却终于可以不再逡巡，心下澄明，我们放下或者选择继续负重，才可以坚定地向着下一站再一次上路。
至于为什么写这本书，源于记起少时读尤瑟纳尔，看到她为写她醉心的罗马皇帝和整个罗马文化，二十年间未曾断过念头，直至四十六岁收到年少时候的书稿，思路豁然被打开，清晰地找到写作的最佳角度。她说：“有些书，不到四十岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解生命的存在，不能理解人与入之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”
也是这么多年，我终于能够把握我与电影的距离，把握电影与生活的距离——它变得就像用杯子喝水那样自然，对电影的爱就如同我对生活的爱。起初还只是欢喜，然后是热爱，再后来就是意志。
我的日子也曾是长镜头，从旭日初升到夕阳西斜，窗边的容颜在光里一点点黯淡下去，人不过是在一场电影里昏昏欲睡的时间，山且远，水更长，醒来就仿佛已经度过了一生。日子有时是蒙太奇——那些所有不曾入眠的夜晚，辗转反侧不曾清晰的梦，在路边听过的喑哑的歌，有人在雨水中牵起的手，那些掉进大海的眼泪——我不知道是人生如戏还是戏如人生，我们究竟是在戏外还是已经步入戏中，在那些急促切换的镜头里，又有谁真正得知。
到头来，我想谈论的只有电影，而所有关于电影的这一切，都渐渐成为我生活的一部分，最终不可分割。二十一岁的时候，有人躺在山顶晒太阳，他想爱，想吃，还想一瞬间变成天上忽明忽暗的云。二十一岁的时候，有人对我说，你就是我的黄金时代。我还太年轻，直到过了好多年，当我在暮霭沉沉的黄昏里猛然抬头，望见天上忽明忽暗的云，终于明白何谓黄金时代。而当我们年少轻狂的岁月终于过去，内心却新似一天，我们仍旧要吃，但愿我们仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。
那些浮浮沉沉的往事如云，虚虚实实，真真假假，我伸手扯一朵夹在书里，连同寂寂无眠的夜，都给你。
眠去写于六月初夏
《把所有失眠的夜都给你》是豆瓣影评人眠去在电影和现实之间对爱情和命运的衔接，每个人物或微小或著名于世，或平淡或起伏，都如那个茫茫人海中独自前行的你一样尝尽悲欢离合。
她们都是一个完整的命运轮回，也是一个完整的生命之路。有自己的固执、有自己的炽热，有沮丧有幸福，有每个人不一样的温柔，有不一样的坚持。
她们的爱与温柔铺陈在她们的命运之下时，其中的百转千回与辛酸流泪显得庞大又那么渺小。就像某个夜晚，我们会被温柔和幸福充满心灵，充满房间，直至充满这座城，整个世界，我们也会有一瞬间被无力和悲伤击倒，世界都崩塌。
32个故事。32段情爱之路。很多电影里的人和电影之外的人。
不是想让你遇见自己，也不是想让你我变得更好，只是想说，这个世界，你我都一样，都走在人生路上。不必责怪自己，一切都OK。
即使没人为你鼓掌，也要记得优雅前行，并感谢自己的付出。
《把所有失眠的夜都给你》是豆瓣影评人眠去在电影和现实之间对爱情和命运的衔接，每个人物或微小或著名于世，或平淡或起伏，都如那个茫茫人海中独自前行的你一样尝尽悲欢离合。
