第一章
谁都没想到,家里居然多了个祖宗。
八年前的那天上午,郑万全正蹲在门口磨刀,磨得刷刷地响。其实刀已经很锋利了,但他还磨。连续几个月没有生意,他心里泼烦,他总这样,心里一烦就蹲在屋檐下面磨刀。院门敞开着,可是没有客人上门,他想不通,这种世道,生意咋会这么冷清。到处听说有棒客杀人越货,偏偏就是没有人找他保镖。他觉得那些都是要钱不要命的家伙,他想想就烦躁。他不愿意想心烦的事情,所以他干脆啥也不想了,只顾低头磨刀。
有风从院门里灌进来,把灰尘卷得满院子都是。郑万全的女儿茴香,大弟子张腊八、小弟子黑狗,还有镖师赵德清的儿子葫芦蹲在院墙角玩耍。他们正用木棍撬开泥土,把几块石子埋在里面,就像种苞谷。他们看到有人把庄稼种在地里,明年就收获更多的庄稼。但他们不知道,把石子种在地里,却永远不会长出更多的石子。灰尘被风卷得四处飞扬,郑万全想把几个娃娃叫到屋里去,但他没叫,他只是这么想,他现在不想说话。人心烦的时候,总是啥都不想说。
镖师赵德清出来了,他的手里拿着一把勺子。他不仅是镖师,还是厨师,所以他拿着勺子出来了。他打算问郑万全今天中午吃啥。赵德清看到几个娃娃灰头土脸的样子,就说,口艾哟,几个小祖宗,这么大的风,你们还在这里干啥,赶紧进屋去。
黑狗抬起头说,我不,我就要在这里玩耍。赵德清沉着脸说,你要是不听话,我就抽你屁股。黑狗不害怕,把脸仰起来说,有本事你尽管来抽,我的屁股正痒痒哩!赵德清扬起手里的勺子说,你这个兔崽子,信不信我揍扁你?黑狗忽然把嘴巴咧成鸡屁股那样,啐的一声,从里面射出一团口水。赵德清看到那团口水落到脚边,把地上的灰尘砸出个小窟窿。他有些生气,叫着说,你这个野娃娃,居然敢朝我吐口水,你还想翻天啊?黑狗笑得东倒西歪,说我还要吐哩。茴香和张腊八也撅着嘴朝赵德清吐口水。
赵德清有点冒火,他提起勺子走过去,他想这几个娃娃真该好好管教。他打算先教训自己的儿子。镖局一直没有生意,已经几个月没拿到薪水了,他早就觉得肚子里憋着火,他生怕把自己憋坏了,正想找个地方发泄。他刚刚走近,张腊八和黑狗就拉着茴香跑开了。看到另外的几个娃娃跑开了,他隐隐希望儿子也跑,偏偏葫芦不跑,他只得伸手把儿子揪住,扬起勺子往屁股上打。
葫芦没想到他们会跑,他不晓得到底怎么办。勺子还没有落到屁股上,他就咧开嘴哭了。葫芦觉得自己也该逃跑的,他现在想跑,可是来不及了,他的衣裳被爹紧紧揪住。葫芦的屁股很疼,于是抹着泪水,嘶声号叫。
郑万全本来还想磨刀,但他忽然就没心情了。他嫌哭声太吵,他于是站起来,把木盆里的水泼掉,然后提着刀,转身进屋了。他想好好睡一觉,磨刀不心烦,睡觉也不会心烦。人总是这样,只要睡着,再烦心的事都能忘掉。他没吃午饭,但他没有胃口,他打算先睡觉起来再说。
赵德清打了几下,然后停手问儿子还哭不哭,他说,你要是不哭,老子就不揍你了。葫芦感到屁股生疼,他瘪着嘴,一声接一声地哭。赵德清提起勺子继续打,他觉得儿子实在太倔强了。他边打儿子边说,你还哭,你到底要哭到啥时候呀?
几个娃娃撒开脚丫子跑,他们跑到院门口就站住了。张腊八拉着茴香站在那里,吓得脸色苍白,双腿微微颤抖。黑狗咬着嘴唇,远远看着。黑狗的脸色有点难看,过了一会儿,他忽然就跑开了。当他回来的时候,肩膀上扛着一根棍子。黑狗跑进院落,把棍子扔到葫芦的面前,说葫芦,你打他,往他大腿上打!葫芦眼睛瞄着棍子,但他不敢去捡。黑狗有些看不起他,说葫芦,打你爹啊,你捡起来和他对打。
赵德清凶狠地说,滚开,要不然连你一起收拾。黑狗扭过身,拍着屁股说,你打,有本事你来打我的屁股。赵德清被惹急了,他冲过去,抡倒黑狗就打。黑狗和张腊八一样,都是孤儿,被郑万全收养在镖局里,还教他们拳术。赵德清朝黑狗的屁股上打了两下,说你这野娃娃,老子就不信治不服你。黑狗没想到真的挨打,他捂着屁股,不停地蹬腿,试图挣扎起来。黑狗挣不脱,他扯开两片嘴唇,泪珠叭嗒叭嗒地从眼眶里滚出来。
茴香看着黑狗挨打,心里很不好受。平时,就算黑狗不高兴,她都会跟着难受。她越看越急,急得直想找个悬崖跳下去。她忽然拉着旁边的张腊八说,你去,你去打他。张腊八满脸迷惑地看着她,不明白她的意思。茴香焦急地说,你去打葫芦他爹,你赶紧去。
张腊八没想到她会提这种要求,不由得吓了一跳,惊诧地说,他是大人,我打不过呀。茴香跺着脚说,我不管,我就要你去打葫芦他爹。张腊八说,到底为啥嘛,你说为啥?茴香说,我不准他打黑狗,谁也不能打黑狗。张腊八为难地说,可是我真的打不过嘛。茴香瞪着眼,蛮横地说,你到底去不去,你要是不去,我往后再也不理你了。张腊八还在犹豫,可茴香推他,拼命往前推他。P1-3
中国现代文学发轫于本世纪初叶,同我们多灾多难的民族共命运,在内忧外患。雷电风霜,刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产。顺乎20世纪的历史潮流和时代需要,以全新的生命,全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来,经由几代作家挥洒心血,胼手胝足,前赴后继,披荆斩棘,以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献,文学的万里苍穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家辈出,佳作如潮,构成前所未有的世纪辉煌,并且跻身于世界文学之林。80年代以来,以改革开放为主要标志的历史新时期,推动文学又一次春潮汹涌,骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作,为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时,回首百年,不免五味杂陈,万感交集,却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后,终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地,尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。
绿茵茵的新苗破土而出。带着满身朝露的新人崭露头角,自然是我们希冀而且高兴的景象。然而,我们也看到,由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由,还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因,乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺,文化市场不善,使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品,有的还获了奖,显示了自己的文学才能和创作潜力,却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷,却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响,因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息,焦虑不安。固然,出第一本书时间的迟早,对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步,大器晚成的现象也屡见不鲜。但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢?
于是,遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。
中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务,已有多时。如今幸有热心人士赞助,得以圆了这个梦。瞻望2l世纪,漫漫长途,上下求索,路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”,也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶贫济困,也并非照顾“老少边穷”地区,而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路,有助于他们顺利前行,在未来的岁月中写出更多的好作品,我们想起本世纪20年代和30年代期间,鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”,扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛;巴金先生主持的《文学丛刊》。更是不间断地连续出了一百余本,其中相当一部分是当时青年作家的处女作,而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物;茅盾、叶圣陶等先生,都曾为青年作者的出现和成长花费心血,不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩,是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家,直到鬓发苍苍,还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后,我们今天依然以他们为光辉的楷模。努力遵循他们的脚印往前走去。
开始为丛书定名的时候,我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩,却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”,且是“21世纪文学之星”?不免有些踌躇。近些年来,明星太多太滥,影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁,五彩缤纷,变幻莫测,目不暇接。星空中自然不乏真星,任凭风翻云卷,光芒依旧;但也有为时不久,便黯然失色,一闪即逝,或许原本就不是星,硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中,明星渐渐跌价,以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地?或者,这一批青年作家,他们真能成为名副其实的星吗?
当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品,反复阅读、酝酿、评议、争论,最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后,忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代,油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗?”能的!我们可以肯定地并不夸张地回答:这些作者,尽管有的目前还处在走向成熟的阶段,但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井,有的来自乡村,有的来自边陲山野,有的来自城市底层。他们的笔下,荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮,涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤,也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书,但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力,可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者,更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。
是的,他们是文学之星。这一批青年作家,同当代不少杰出的青年作家一样,都可能成为21世纪文学的启明星,升起在世纪之初。启明星,也就是金星,黎明之前在东方天空出现时,人们称它为启明星,黄昏时候在西方天空出现时,人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说,寄托绮思遐想,但对现实中的星,却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌,奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星,不也是必然的吗?
岁月悠悠,银河灿灿。仰望星空,心绪难平! 1994年初秋
《无主之地》具有一种纵深感,一种境界、一种气魄和一种含蓄。其鲜明的风格特点不仅在于其题材和地域性,更在于其历史的含量、文化的含量和人性的含量。
曹永是一个“风格化”的作家,语言简洁有力,沉重如山,踔厉如风。他的长篇处女作《无主之地》以特有的风格、情感色调和方向性,揭示了有关人物命运的新的含义。
“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办,中华文学基金会策划,由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人,年龄在40岁以下,具有创作成绩和潜力,尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。本丛书已出版16卷,1994、1995、1996、1997~1998、1999~2000、2002、2004、2005、2006、2007、2008、2009、2010、2011、2012、2013年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版,本卷为2014年卷。
本书为该丛书2014年卷之《无主之地》,收录了曹永的长篇小说。