女人去版画家的家里帮佣，已经有两个月了。
三月底一个风和目暖的寂静的下午，在准备晚饭之前，女人走到院子里，陪着猫玩耍，版画家从画室里走出来。
女人不知道版画家在身后看着，她抚摸着猫的背脊，和猫说着话。
版画家对女人说道：“你是第一个啊，‘洁白’这样亲近你。这只猫，以前从来没有和任何人亲近过。”
女人听到版画家的说话声，感到有些意外，马上站起身来，一边拿围裙揉着手，一边只是怏怏地说了一句：“是吗？”
女人知道应该再说些其他什么话，比如“我很高兴”啦，“我很荣幸”啦。
然而，女人不习惯那样的措辞。无奈，她只好不说话，于是版画家朝女人望了一眼。令女人没有想到，那是一种随和的目光。
远处，栗耳短脚鹎在啼叫着。女人从版画家的身边穿过去，脱去脚上的拖鞋，走进了房间。
版画家很亲密地把猫抱到膝盖上。这样的举动，在他是很难得的。他抱着猫，在日光室里的藤椅上坐下。那是一间小小的日光室。猫开始在嗓子眼里发出“咕咯咕咯”的声音。
“你知道独角兽吗？”
女人正在收拾居室桌子上的报纸，她回过头来，眨巴着眼睛。
独角兽？——这句话，她从来没有听说过。她心里在想，也许是外国的……中国一带的食物名字。
“在这里，”版画家抚摸着猫，用手指了指猫的头，“是头上长角的动物。当然现实中没有这样的动物。这种动物是想象出来的，只出现在神话里。就像小马那么大吧，是白色的。脑袋和身体都像马一样，下颚像山羊似的长着白色的胡须，头上长着一只长长的角，笔直地伸着，很美丽的。”
女人点点头。她的头脑里浮想起孩提时在哪个牧场见到过的白色小马。
“那种动物很难驯服。别看它那样，脾性可暴躁了，有时还会咆哮。不过，只有一个是例外，就是它只对纯洁的少女很温顺。它对清纯的处女撒娇，偎靠在她的膝盖上。独角兽就是有那么可爱。关于独角兽的绘画留下了许多，光看看就很有趣。”
版画家说到这里，把抱在膝盖上的猫放在地上，脸上微微地聚起笑意，望着女人。女人第一次看见版画家这样面带笑容。
…洁白’简直就像是独角兽。它只对你一个人温顺，只被你一个人驯服。”
女人感觉到自己的耳根变得红热起来。
“你这么说……我不是什么处女。”
“我没有这样问你呀！”版画家毫无表情地说道，“我说的，是猫。” 女人伫立着低下头，紧紧地握着双手，望着修剪得很短的指甲。
“我也有过处女的时候……但是，那是很早很早以前的事了。现在，我已经忘了。”
“人人都是那样的吧。”
“我……很脏。”
“呃？”
“脏了就死心了。再怎样脏，也都是一样的，而且我和男人……”
女人说到这里，闭上了嘴。女人有着一种悲凉的情绪，心想自己大概说得太离谱了吧。
但是，版画家并没有在意她的想法，依旧坐在那里，平静地说道：
“我说的纯洁，不是那种意思。有的女人，即使与成百上千个男人睡过觉，也完全能保持自己的纯洁。与此相反，有的女人虽然只跟随一个男人，却也是浑身沾满现实生活里的污垢，恶浊熏人。幻想中的独角兽，正因为有着一种分辨那种女人的能力，所以才能够一直活在神话里。”
女人抬起头来，目不转睛地注视着版画家。她感到版画家的话很难理解，但又朦朦胧胧地能听f董他在说什么。
他是在教我什么深奥的事理，是在告诉我以前从来没有思考过的东西——她这么想着。
猫无声地走过来，把柔软的身体偎靠在女人的脚边。
“你瞧！”版画家说着，微微地笑了。
那是一种令人备感孤寂的微笑。
但是，女人感觉得到自己的心灵得到了净化，内心充满着自己都不敢相信的幸福感，她也笨拙地露出了微笑。
P36－P38