作者杨葵在年轻时，不太理解原本密切来往的亲朋好友怎么就会突然消失、断了消息，总觉得其中必有什么不可告人的隐情。现在渐渐明白，人的一生，种种缘分看似神秘，其实再平常不过，一切自然而然地发生。

在随笔集《百家姓》一书中的五十九篇短文中，作者速写了五十九个貌似陌生的熟人和貌似熟悉的陌生人，讲述了五十九段人与人的交集。

作者杨葵说，活了四十多年，与多少人相遇。有的仅一面之缘，即成永久陌路；有的定期交集，却从未用心留意；有的以为相知甚深，细想却不尽然。某日一念及此，开始素描其中一二，不想一发不可收拾。

随笔集《百家姓》速写貌似陌生的熟人，以及貌似熟悉的陌生人，只勾勒大模样，重神似，不强求齐备，仅试图记录：我们身处的这个世界，曾有这样一些人来过。

此番增订，增补新稿十一篇，删除旧有两篇，共计五十九篇。封面及插图，由“老树画画”绘制。

自序

宁老师

乌老师

杨大姐

小张

小罗

小月

小郭

小奚

小童

小岳

小周

老钟

茶人大林

老孟

小琴

小花

小黄

小丁

小侣

小朱

老郑

老林

老万

老秦

老袁

老罗

赵老太太

老郑爹

老武

小顾

东子

小军

小冯

小蒋

小陈

小茹

小魏

莫莫

姚大姐

老张

老倪

卫老

老冯

老唐

老狼

小强

小龙

啰唆

英子

小毅

大廖

梅

卓玛

小连

小江

东东

麻雷子

豆腐

王老黑

旧版后记

增订版附记

老万

老万不喝酒，不管什么场合，也不管什么人劝，怎么劝，软的硬的，就是不喝，说是喝了过敏。可是老万分明一副能喝的样子。

老万今年小六十了，走道儿带风，站着像拔军姿。嗓音浑厚，话剧团出来那种，离近了听，耳朵嗡嗡的，你想中气得多足啊。老万爱聊天，不过他聊天有个特点，要么一句话不插俯首甘为听众，要么哇哇大长篇儿。虽是长篇大论，可你当听众老也听不够，因为讲得可生动了。再看他的表情，忽谛听，忽皱眉，忽探视，忽琢磨，忽挤眼，忽撇嘴，忽戛然而止，忽开怀大笑……不弱单田芳、袁阔成。

由此不难看出吧，老万是个性格外向的汉子。当然，性格外向并非善于喝酒的必然条件，可老万还是生意人。生意做得很大，多数还是国际贸易，所以整天绕世界跑，全地球上的国家，去了总有一半以上。出国对普通人而言是大事，走前且准备呢，回来且回味呢，可在老万这儿，因为太频繁，抬脚就走，眨眼又回来了，从不拖泥带水。偶尔与家人度假除外，日常一律独来独往。为提高时间效率，一般赶大清早的航班，要不就夜航，总之自己悄悄起来，媳妇儿子还在梦乡，利利落落出门。极少专门道别，如同北京去趟天津随时去随时回，有啥可道来道去的。

生意都是从无到有做起来的，都有第一笔第二笔第几笔的，哪笔做得大胜，就是所谓的第一桶金了。老万阔了之后，国际谈判必在当地聘个翻译，可是早年起步时，从来都是直接和各种肤色的外国人谈。老万会点儿英语，词汇量加起来不超过二百，其他语言更是一窍不通，可连比划带画图，也都谈下来了。老万说那会儿就牢记一个原则，不见兔子不撒鹰，没什么合同不合同，看不懂哪敢签，必须一手交钱一手交货。

当然，做生意，哪怕是国际生意，也不是擅长喝酒的必然条件，可老万一度还是某大国企的掌门人，有行政级别的那种，手下管着好几千人，上头还得小心伺候着党政军高级领导，随时有来视察的，随时进京汇个报开个会，不时还有正式外事活动。身处这般职位，还是在老万供职的那个年代，不擅长喝酒的不多。

好吧，上边说的都不算，老万还有一条最该能喝酒的原因—他是个新疆人。新疆的汉人，父母支边，他就生在新疆，长在新疆。下过乡插过队，也在新疆。直到恢复高考后读大学，都没离开新疆。新疆长起来的汉子，酒量大小各有千秋，可哪有滴酒不沾的呢？更何况老万大学读的艺术系，主攻绘画，是当艺术家培养的，不喝酒？滴酒不沾？

其实老万早年喝酒，而且很能喝。一瓶伊力特不带喘气儿就干了。不喝冷啊，老万说。那会儿他在农村插队，壮劳力，挖水渠，一挖大半年。老万实在，不甘落后。再说想要改变命运，就得拼命干活儿当先进，当了先进才有可能提干、回城，诸如此类。所以别人挖十米，老万挖十五米；别人挖五十筐泥，老万挖六七十筐。赶上三九严寒，身上早被汗湿透了，大西北不由分说的刺骨寒风一吹，骨头真好像被吹出了筛子眼儿。实在支撑不住，喝几大口最劣质的土烧酒御寒。每天回到工棚衣服都顾不得脱，就倒头去爪哇国憧憬好日子去了。

太久不洗澡，身上臭到连自己也被挑战忍耐极限的时候，春天来了，水渠完工了，老万终于有时间去澡堂子洗澡了。衣服脱光，袜子却怎么也脱不下来了，一缕缕丝线，嵌到脚底板的肉里。

老万是恢复高考的第二届大学生。其实第一届招生时就考了，而且成绩过线可以入学。得到喜讯那天，老万拿出全部积蓄，请朋友大碗喝酒大块吃肉。酒至酣处疯啊跳啊唱啊抱啊，算是和插友们告别。最后一丝清醒尚存时，老万对同席一位同样分数过线，却整晚滴酒未沾的女知青说，明早务必叫我起床啊，咱俩一起走啊。

第二天，是老万他们这些“天之骄子”入学前的最后一关，体检。和考试同等重要，必须参加，只需体检表上划划勾，就可以收拾行李去学校报到了。可是老万一觉睡醒，太阳都快落山了。老万扇了自个儿几个响亮的大嘴巴，疯了一样奔到县城，想求爷爷告奶奶，可都不知道谁是爷爷奶奶。

老万那年没上成学，留在村里继续挖渠。从此老万不喝酒了。开始是下决心戒酒，后来老万发现，其实不必有意去戒，别说喝酒了，一闻到酒的味道就从头皮到脚底都难受，所谓过敏不是说说而已，真的全身会起大片大片的红疹子。多年以后，老万才能做到单闻酒味无不良反应。

第二年，老万再次考过分数线，人生揭开新篇章。有好事者曾经问过那位女知青，那天为啥没叫醒老万。回答是确实太兴奋，一时忘了，绝无半点他意。好事者将这答案告诉老万，老万很淡很淡地笑了笑，一个字没说，不过从此再没和那女知青有任何来往。

P85－89

这些文章都很短，写的时间跨度却挺长，三四年了。

三四年前某一天，我去理发。进了店，脱外套，小工接过去，换回一个存衣牌拴在手上。我坐到椅子上，小工替我围上围裙，我闭上眼睛。耳边是剪刀落发的嚓嚓声，周围三三两两聊天的南腔北调，还有店里循环播放的流行歌曲……这些声音浮在半空，若有若无梦幻一般。那一刻忽然想到小张。就在这家店，小张给我理了好几年发。一个念头冲上来：我该写写小张。

我是这么想的：活了四十年，遇到好多小张这样的人，我们互为生命中最轻微的过客，有的仅一两面之缘，即成永久陌路；有的如小张一样，多年定期交集，却从未专心留意。这些人很像那天店里的那些声音，浅浅地、飘飘地浮在生命的表层，很虚幻，可是定心一想，音容笑貌又宛现眼前。

顺势就想到琉璃厂伙计小罗，我从他那儿买过几千张纸。可所有交谈加起来不超过十句话。想到小时工小月，帮我打扫卫生两年多，可我们之间只是不断重复相同的几句对话，我开门说来啦，她关门说再见。

从那天起，我开始写这些人。不定期地写，不刻意地写，忽然想到某个人，就撒开思绪的缰绳，放任它多跑会儿，过后把想到的记下来。

起先写貌似陌生的熟人，后来也写貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友，以为全面了解，其实经不起细想，越想越不把稳，我们彼此真的很熟么？经常也只是一种习惯而已，习惯了当做熟人相处、相敬、相亲，甚至相爱。而实情是，人人孤苦熬世，所见所处，也无不零碎片面，哪有什么全盘知晓。

都写不长，像人物速写，只勾勒个大模样，并不细摹。是有原因的：一是因为得到报纸副刊青睐，要逐篇发表；二是对自己笔力深浅有自知，生怕细摹露怯，有意藏拙。

多少也有点态度在里头。我想的是：现在人真能写，以致出书越来越厚，厚到原来大小适中的开本排不下，一时各种宏大开本遍布书市。书柜里从此“远近高低各不同”，想收拾整齐，成了一件“不可能完成的任务”。可那些文字，在我这个做编辑的看来水分太大。

曾有个作者，送来一部三十万字的小说让我提意见。我看完劝他，不如删成三万字的小中篇，一定精彩。这作者从此不屑搭理我。别人管不了，就管管自己。我决定尽量写短句，写短文，有机会出书，也出得尽量薄一些，开本正常些。这年头，开本小些、文章短些、文字精练些的书其实不多，我想往这方向努力。

更深一层的意思，我要引用巴伐利亚戏剧大师Karl Valentin的一句话来表达。他说，“一切都已被说出来，但不是被所有人。”既然我没有自信说得更好，就选择了尽量不要喋喋不休。

五十余人，却叫做“百家姓”，乍看驴唇不对马嘴，其实并无不妥。中国经典启蒙名著《百家姓》也不是真只收录一百个姓氏，而是五百多个。叫“百家姓”只是取个方便。另外，多少也有激励自己继续写下去的意思。

2011年元月

北京西坝河

2011年2月本书第一版面世，承蒙读者厚爱，又加印了两次。此番增订，增补新写的十一篇，删除旧有两篇，现余五十九篇。

字句也有多处微调，主要是将可有可无的废字废句删除。文章不厌百回改，希望能比第一版的文字更干净些。

这么本小书能增订再版，还是精装，是之前不敢想象的。感谢曾经翻开，或正在翻开它的你。

2014年5月