苏童的《拾婴记》以朴素的方式讲述了一个迷宮般的故事,在奇异中显示的却是命运的沉重和无奈;石舒清的《果院》在带有唯美的情调中将女人的失落和期望尽收纸上;沈苇《农诗四首》召唤出久违的生活;张新颖的《阅读纪念》充满智性的才情;《洵美的梦》等几首在迷蒙中感受生命的不安……本书精选沈从文、铁凝、贾平凹、苏童、张新颖等当代大家的散文、诗歌名作,以飨读者。
这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……
大家文选,文选大家。
优美的文学阅读,阅读优美的文学。
这个选本希望奉献给读者的是当代最具实力的作家和最有活力的作品;期望在喧嚣的生活中,文学能给您片刻的宁静,给平凡的人生留下一份优美的记忆。
我们也试图从个人的阅读感受出发,为当代文学留一份家底儿。
[大家风范]
虚构的热情:苏童专辑
拾婴记(短篇小说)/3
西瓜船(短篇小说)/15
二重唱(短篇小说)/35
水缸回忆(随笔)/45
南方的记忆(对话)/49
——苏童、王宏图对话录节选
汪政 苏童:一个人和几组词(学者评论)/57
蒋文 秋天的苏童(读者印象)/66
附1 主要评论摘要/70
附2 苏童作品目录/76
[阅读聚焦]
本卷主题:人与地
铁凝 笨花的黄昏(长篇小说《笨花》节选)/80
石舒清 果院(短篇小说)/91
盛可以 归妹卦(短篇小说)/100
贾平凹 《秦腔》后记(散文)/113
覃里雯(采访) 渔村故事(散文)/122
沈苇 农诗四首(诗歌)/129
[闲窗听雨]
笔记本:张新颖诗文专辑
笔记本/136
开卷记/154
想象的动物/162
“你们是滚在无边的空间中,我也一样”/168
沈从文在革命大学/173
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”/180
——沈从文的济南印象
朝向批评可能有的丰富和复杂/184
——“第四届华语文学传媒盛典·2005年度
文学评论家”受奖词
阅读纪念(诗四首)/186
[历史碎片]
张荣明 空袭警报下的生命姿态/192
——梁漱溟之谜发微及其他
朱元曙 章门“五王”轶事/218
程绍国 潮兮鱼兮/229
——林斤澜和端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠
[朝花夕拾]
洵美的梦:邵洵美诗文专辑
文艺闲话/254
新诗历程/263
《诗二十五首》自序/270
我的书斋生活/276
洵美的梦(诗歌)/279
上海的灵魂(诗歌)/281
花一般的罪恶(诗歌)/282
附 贾植芳人生何处不相逢/286
——《邵洵美文集》序
他们开始是把柳条筐放在家门口的,有点失物招领的样子。罗文礼的大儿子庆丰看着柳条筐,心不在焉的,一会儿蹲下,一会儿又站起来,庆丰手里捧着个大碗喝粥,喝几口喊一声,来看看,来看看,谁往我家羊圈塞了个孩子?
男人们一早都去花坊监狱送白菜了,孩子们上学去了,闻讯而来的大多是村里的妇女,他们小跑着奔过来,有的手里还拿着镰刀,有的肩上搭着毛线和编针,那么多丰满的身体和蓬乱的脑袋组成一道篱笆,把柳条筐热情地围了起来,后来者只能从人缝里看见筐子里的几朵金黄色的葵花,跺着脚对庆丰说,哪儿有孩子?看不见,就看见葵花了!
先来的妇女们细细地观察柳条筐里的女婴,嘴里啧啧地响,多标致的小女孩,怎么扔了呢?扔了还不哭,你看她还笑呢。有人贸贸然地问庆丰,是谁家的孩子呀?庆丰瞪着眼睛反问道,要知道是谁家的孩子,还放在这里让你们参观?他们知道庆丰脾气坏,不跟他说了,蹲在柳条筐边窃窃地讨论起来。有人说,那做大人的什么铁石心肠,怎么把孩子扔羊圈里了呢?笨死了!
庆丰在一边用手指敲着碗沿,说,你们才笨,说话不动脑子,这么冷的天,扔在外面不冻死才怪,羊圈怎么的,我们家羊圈比你们家温度高,不懂,你们就别乱说!
那妇女回头说,我们什么都不懂,你什么都懂,你什么都懂就教教我们,这孩子,怎么造出来的?
庆丰冷笑道,你以为这就难住我了?怎么造出来的?一男一女,x出来的!
庆丰大了,对许多事情莫名其妙地烦躁,见到饶舌的妇女就更烦,他不愿意守着柳条筐,一碗粥喝光就走了,走到羊圈外面,对他母亲喊,你自己吆喝去,我吆喝来那么多人,都是看热闹来的,没一个要抱孩子!
卢杏仙就出来了,抖着围裙上的草灰对别人说,你们看看这叫个什么事?早上起来出羊粪的,一眼看见这筐子,吓我一大跳,我这辈子手黑,从来没捡到过一分钱,这下好了,一下子让我捡了个孩子,你们说,这枫杨树乡谁不知道我家穷,那丢孩子的是瞎了眼,怎么偏偏丢我家来了?
妇女们大致上是默认卢杏仙的说法的,只是不好指明谁家富裕,谁家适合丢孩子,给她火上浇油,他们都默契地遥望着河那边花坊镇方向,七嘴八舌的,说的是一个意思,杏仙呀,这枫杨树的姑娘媳妇肚子里有个什么动静,也逃不出你的眼睛,这不是我们枫杨树的孩子呀,是花坊镇扔过来的孩子!也有像长炳的女人那样在任何场合都要显示其素养的,她就在人堆里发出不同的声音,撇嘴说,杏仙,你别老是钱呀钱的,钱生不带来死不带去的,哪儿有人好?你家再穷还养着羊,多一张小嘴吃饭,也不能把你家吃垮了,看看这小女孩多水灵,自己留下养嘛。
卢杏仙的目光尖利地落在长炳女人身上,说,她要是一头羊,我还就留下她了!羊吃草,不花钱不占口粮,可你没看见吗,这是孩子,不是羊!你让我给孩子也喂草呀?
谁说让你给孩子喂草了?我们这里,谁不是粗茶淡饭吃大的?杏仙,这孩子不管扔得是不是地方,跟你家也是个缘分,自己养着吧。
缘分不能当口粮!你不是不知道我们家人多口粮紧,怎么张嘴就给我下这个指示呢?卢杏仙悻悻地折她的围裙,一边折一边眼睛亮起来,对女邻居说,你们家就两个女孩,口粮够,你不口口声声说女儿迟早要嫁人,一嫁人,连说话的人都没有,不如你把她抱走,陪你说话去。
长炳的女人说,是送到你家羊圈的呀,要是送到我家,我一定养。
卢杏仙的脸沉了下来,斜睨着长炳的女人,说话的口气里有了威胁的意味,好呀,那我养她一天,她说,明天早晨孩子在谁家门口,孩子就归谁养! 让卢杏仙这么一说,长炳的女人翻了个白眼就走了,其他邻居也莫名地恐慌,很快都散开了,有个女邻居在离开之前提醒卢杏仙,杏仙呀,孩子不管给谁,你先去报告政府,捡孩子不比捡小狗小猫,婴儿也是人口,是人口都要去花坊镇登记的!
登记登记,我怎么不知道要登记?卢杏仙把围裙当毛巾拍打着裤子,一只手突然向后义愤地一挥,指着院子里的一匾晒干了的萝卜我哪儿忙得过来呀,你们各家的腌菜倒都好了,没看见我家的缸个个底朝天,腌萝卜的盐还没买呢。反正我家庆来要去花坊镇买盐,如果这孩子没人抱,让庆来顺路送到政府去!
P4-P5
向您推荐这些作品的理由
1
在当代作家中,苏童是一位能够给人带来持续惊喜的作家。他擅长通过精致的细节来洞穿人性的微妙,善于在恍惚迷离的叙事和委婉的倾泻中揭示生命的多样性、人类意识的多变和不可靠。本专辑所选的三个短篇小说即体现了苏童创作的一贯特点和新的追求。《拾婴记》以朴素的方式讲述了一个迷宮般的故事,在奇异中显示的却是命运的沉重和无奈;《西瓜船》虽然有对乡风市俗的精细描述,但与其说是叙事,还不如说作者是在抒情,那种来自生命底处的忧伤,那位眼睛不好的老母亲勉强地摇着船远去的情景都令人久久难忘;《二重唱》在非常简单的一起纠纷中却带领我们穿过两个人非常幽深的生命隧道,体验他们从未言说过的生活辛酸。四两拨千斤,苏童以简洁的文字让短篇小说产生了超出它文本长度的震撼强度。
2
铁凝笔下的“笨花”村的黄昏飘荡着饭香和人声,作为这部长篇小说的起首部分,它朴素、大气,充分显示了一位优秀作家对文字和她要描述的世界的把握能力,在有条不紊的叙述中将纷乱的世界与人生纳入到自己的文本中。
3
读石舒清的小说需要有相当的耐心,在罕见的细致中,作者极其准确地捕捉住一个女人的内心涟漪,《果院》在带有唯美的情调中将女人的失落和期望尽收纸上。
4
贾平凹在《秦腔》后记中忧伤故乡从记忆中消失,但他漫长的书写为的又是什么,不恰恰是记忆的留存和再造?抒发对故乡情感的文字不计其数,也常常俗不可耐,贾平凹这篇称得上是出类拔萃。它也充分证明了当代散文的天空完全是由小说家、诗人和思想者撑起的。
5
盛可以笔下的湘北女子在柔性的外表下却有着刚烈的性子,迷惘过后却有着王使自己命运的力量,当代文坛中的靡靡之音太多了,这份小女子的刚性或许能够扫除一些阅读中的颓靡。
6
《渔村故事》在平静的叙述中讲述了一种被意外改变的人生,如果这是命运的话,那么渔村的命运是不是未必有这个少女的那么值得庆幸呢?覃里雯的采访可以让“旅游者”的目光触摸到景点以外的地方,也可能这才是最有风景的地方。
7
当代诗歌常常被阅读者所冷落,不是诗歌太软弱,而是我们布满尘垢的心难以接纳超凡脱俗的东西。其实用五分钟读一首诗,用十分钟想一想,让这一刻处在毫无功利的生命的静修中,是一件并不奢侈的事情。沈苇《农诗四首》召唤出久违的生活,张新颖的《阅读纪念》充满智性的才情,《洵美的梦》等几首在迷蒙中感受生命的不安。它们都有理由成为您阅读中不可或缺的一部分。
8
张新颖的文字每每轻灵而感性,无论是诗歌、散文,抑或论文、专著,都展现出他与周遭生活世界的息息相通,都镌刻着个体生命在岁月流转中的心迹。在学者的面孔背后,我们来欣赏一下他的闲散文字,或许更能体悟出他的见识与慧心。或者说他的文学批评与这些随笔、诗歌本就是一体的,他从不粘滞于各种概念和学理,而是以自己的生命体验让学问变得亲切可爱。这一点恰恰是那些捧着高头讲章的学者们往往难以做到的。
9 《空袭警报下的生命姿态——梁漱溟之谜发微及其他》、《章门“五王”轶事》可以让我们从这些大师们的言行中看到失落已久的“士风”和“士气”,他们的学问和天真一样令人惊讶与惊叹。而《潮兮鱼兮——林斤澜和端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沬、浩然、刘绍棠》却是可以作为当代文坛的一段野史来读。
10
邵洵美先生现在是被津津乐道的一些传奇故事的主角,当人们怀旧的时候经常把他请出来,而独独忘了他是一位文人。在他诞辰一百周年的时候,我们还是将他作为一位文人来纪念吧,那么最好的方式就是读读他的诗文,看看这位新文学的诗人对于新诗的种种看法——无论作为一种文献,还是一种观点,可能都不无启发。当然,这里没有什么传奇,可是读书有什么传奇?无非就是一页页读嘛\所谓书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,那是骗不读书人的鬼话,声明一下:我们编的这本书里,这些东西统统的没有。那么有什么?要读读才知道……
周立民
2006年5月12日
这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说