如果说《我教儿子学作文》主要是教给“儿子”作文的具体方法，而《我的父亲手记》则侧重于与“儿子”心灵的沟通。这是一个孩子的成长史和心灵史，也是一个父亲的成长史和教育史。肖复兴用自己的笔记录下孩子成长路上的点点滴滴。从他的儿子呱呱坠地那一刻起，他就用他的笔陪伴孩子走过童年和少年，到大学毕业，一直到现在远赴美国留学，鲜活生动又细致入微，而且持之以恒地记录下一个孩子27年的成长轨迹。其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有所有父子之间的矛盾与争执，甚至激烈的争吵。它是作为一个父亲的名副其实的一本手记。它和孩子一起长大，和日子一起长大。它会给予所有渴望孩子健康成长成才的父母，以极具现实意义的启迪和思考。“手记”展示了一个父亲博大的胸怀，和对孩子成长历程丝丝入扣的切身关怀。这是一个孩子的成长史和心灵史，也是一个父亲的成长史和教育史。

从儿子呱呱坠地那一刻起，肖复兴就用他的笔陪伴孩子走过童年和少年，到大学毕业，一直到现在远赴美国留学，鲜活生动又细致入微，而且持之以恒地记录下一个孩子27年的成长轨迹。其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有所有父子之间的矛盾与争执，甚至激烈的争吵。它和孩子一起长大，和日子一起长大。它会给予所有渴望孩子健康成长成才的父母，以极具现实意义的启迪和思考。

在这本《我的父亲手记》中，作者不仅记录下许多富于童真的趣事和充满亲情的往事，更记录下和孩子在学习、思想和情感等方面交流中的切实而深入的大小事例。更为可贵的是，作者没有回避矛盾，真实展现了在孩子个性和青春期以及社会现实面前和孩子的磨擦、抵牾、冲突和矛盾，特别是面对中国特殊的独生子女一代的教育，作为一个父亲所产生的困惑和所作的努力。

其实，任何一个做父亲或做母亲的，都可以在伴随孩子长大的过程中随手写下自己的手记，留下这样的一份纪念。这样的纪念是独一无二的，会伴随我们和孩子的一生。它在记录的同时，可以帮助我们和孩子一起成长。

呱呱坠地

鸡蛋哪儿去了

夏天的选择

好奇心伴孩子长大

三角与圆

取消“保留节目”

第一次给儿子写信

孩子与小动物

小白鼠风波

孩子的誓言

迟到

沙土上的魔术

荔枝树

玩具

自己的小天地

分床而睡

闯祸的“挤狗屎”

散步

学画纪事

看牙记

无法原谅

雨滴淅沥

什么东西打破才能用

画着莫扎特的贺年卡

推上无轨电车

紫罗兰

地久天长

绿叶书签

雪没有错

孤独的三轮车

中队符号

转学之后

方寸之间

地图前的游戏

生日

节日

节日之夜

圣诞天使

童言无忌

蔡东藩与刺猬

生日礼物

乒乓之恋

听歌

妈妈不在家的时候

心爱的铅笔盒

阿里山面包

生死之间

花边饺

眼镜的偶然

披长发的修车人

骗人

秘密行动

中学之门

选举班长

最后一个儿童节

春节聚会

拥你入睡

儿子买书

第一次打的

聪明只是一张漂亮的糖纸

百忍成金

西北之行

一票之差

纸的生命

牛皮鱼

吹着口哨走过来

占有欲

半途而废

有这样两个地方

永远的校园

愤怒的衬衣

舍得用板子

家庭忌语

土城公园

YES和NO

刻进年轮的感情

动物园回忆

儿子的作业

荞麦皮枕头

蒙德里安玻璃杯

搬家记

日子留下的痕迹

——代后记

三角与圆

当一个父亲，越来越难了。

当然，这是指一个好父亲。随便当一个父亲，并不难，只要你是一名男的，能在茫茫人海中找到一个女的，彼此具有正常的生育能力。

孩子往往首先从父母那里感知世界。一个好父亲就是一艘船，载孩子驶向广阔的世界。这并不那么简单，像在公园湖水中随意荡起双桨就行。无意中的一划，兴许就划出一道银河，奠定孩子一生的基石或指向。

小铁三四岁的时候，全家困难得连个窝都没有，借住一间仓库权且栖身，四周弥漫着染料和臭河水混杂一起的气味。百无聊赖之中，我对孩子说：“你信不信，我用三角和圆能画出动物来？”他摇摇头。我纯粹是闷得无事可干，又无处可去，才突然冒出这么个念头，打发一下寂寞日长的光阴。他却认真地望着我，以为我能变出什么好看的魔术来。我便接着问：“你会画三角和圆吗？”他点点头，很快便在一张纸上画出好几个三角和圆，这难不倒他。我便在他的圆上添上一个三角当小嘴，圆内再添一个小圆做眼睛，圆下画两条直线当腿。“小鸡！”他眼睛一亮，叫了起来。

没错，是小鸡，极笨拙的一只小鸡，比丑小鸭还要丑的一只小鸡。

“爸爸，你还能用这些三角和圆画别的吗？”

“随便！你想画什么就能画什么！”

我只是脱口而出，打发他而已。那只小鸡便也被我随手一扔，不知扔到什么地方去了。日落西山，他妈妈快下班了，我看孩子的任务快完成了。

谁知，第二天，我发现孩子用他仅仅会画的三角、圆和方块，在纸上七拼八凑，居然画出好几种动物。比如狮子：圆脸，小圆鬃毛，三角身子；兔子：圆脸，三角耳朵，方块身子…我好惊讶，他画得好快活。我没有想到只不过是随意一说打发孩子玩的话，居然起到这样的作用。孩子没有想到那简单的三角和圆居然能变幻出神奇的动物。小仓库因这些三角和圆有了色彩，单调的日子因这些三角和圆而焕发生气。

小铁就是从这时爱上画画的。他的画居然还参加了中日小朋友绘画展览，跑到日本去展出。自然，我也长了一些学问。切莫轻视做父亲偶然间的一言一行，尤其是孩子幼小时，那真是一张太白太纯的纸。我们要做的是学些真本事，有意识地和孩子一起认识世界。

取消“保留节日”

做父亲的常犯一个毛病：高兴时把孩子当成玩意儿，生气时把孩子当成出气筒；疼来时心肝宝贝地供着，烦来时限自己当初何必生他。

眼下，幼儿教育成了时髦话题。买钢琴、学画画，比比皆是。尤其是星期天，大人陪着孩子背着画夹，夹着电子琴拜师去，似乎以后个个能出落成凡·高或贝多芬。没钱没工夫置琴学画的，也得让孩子背背唐诗，如果连诗都不会背，那孩子似乎注定长大没出息。小铁四五岁时，我也曾教他背一些古诗，诸如“鹅鹅鹅……”、“一去二三里……”之类，而且还背过普希金的《渔夫和金鱼的故事》。他背得挺快，也挺爱背。家里来个客人或外出做客，常常把孩子牵到客人面前，背背这些诗便成了他的保留节目。大家听完呵呵一乐，大人孩子皆大欢喜。

有一次，家里来了客人，我就像一盘重复放了多遍的磁带一样对他说：“小铁，给叔叔背首唐诗吧！”这一回，不知为什么他不大高兴，噘着小嘴，任我叫了几次，铁口钢牙撬不动，就是不背。我觉得真塌自己的脸面。客人走后，他见我一直铁青着脸，走到我身边叫了声“爸爸”，我不理他。一连叫了几次，我也是来个铁口钢牙撬不动，就是不理他。他见我真的还在生气，一时不知怎么才好，嘴嗫嚅一会儿，突然眼泪汪汪地拉着我的手说：“爸爸，爸爸，我给你背首诗吧！”

听完他这句话，我的心像被针扎了一样难受，眼泪差点没掉下来。我好浑呀！我为什么非要孩子服从自己不可呢？就因为你是爸爸？难道就不允许孩子有不高兴的时候？他不高兴背就不背，这是孩子的独立性格。非得听你爸爸的？背诗简直成了一种太容易掉漆的装饰，一种家长虚荣心的满足。孩子不背做得完全对，唯独最后对我说“背首诗吧”是错了。孩子的棱角被我磨了。这样下去，只能看你的眼色行事，唯命是从，仰人鼻息，我们从小受这种影响还不够大吗？

我一把搂住孩子：“小铁，不哭，不怪你，是爸爸不对！”他的眼泪刷的一下子流了下来。

从此，我家里取消了背唐诗这种“保留节目”。

P20－23

十余年来，我陆续给广东教育出版社写了几本书，其中包括《我教儿子学作文》《我的父亲手记》《我的读书笔记》《我的音乐札记》《我的读写例话》。现在，出版社把这五本书整合在一起，冠名为“肖复兴读写系列”，整体推出，旨在给读者一个完整的印象和方便的选择。因为这五本书是陆续出版的，有的书已经不那么好找。

当然，这样整体的推出，不仅便于读者的阅读，更便于读者的批评。因为让它们集合在一起，在比较中容易看出长短与胖瘦。

在这里，应该感谢对这套书钟爱有加的广东教育出版社和丛书的责任编辑邱方。邱方是我多年的老朋友，在这几本书陆陆续续出版的过程中，她的孩子和我的孩子，都已经长大成人，时间过得真是飞快。好像孩子是在我的这几本书的书页翻飞中变大，而我们则无可奈何地变老。

这几本书，主题都是关于孩子的成长，是写给孩子、老师和家长们的。在孩子的成长过程中，老师尤其是家长，是最为操心和关心的，因为他们和我一样，面对的都是我国历史上绝无仅有的独生子女时代，面对孩子成长的新课题所造成的困惑和疑虑以及迷惘和不知所从。而且，这个独生子女时代，又恰好赶上了国家从政治时代向经济时代的转型，商业大潮和色彩激荡的炫目冲击，让价格升堂入室，而让价值尘埋网封，更使得孩子和师长们迷茫，一时难以寻找到引导孩子们学习成长更好更有益的路径。

很多读者从以前出版的《我教儿子学作文》书中的作者简介看到孩子的成长经历，觉得一路顺风顺水，很是羡慕。其实，我和上述的这些家长老师们一样，也是在同样的时代迷茫的寻找中，和孩子一起从小学到中学到大学，一路磕磕绊绊地走来。孩子哪有一盏是省油的灯？其中酸甜苦辣种种滋味，作为家长，大同小异。只是，作为家长，要做的不是无可奈何和怨天尤人的抱怨，而是耐下心来，沉下心来，在一次次恨不得扇自己嘴巴子的碰撞过程中，寻找到适合自己与孩子一起成长的方法和道路。

这五本书，就是在这样磕磕绊绊的寻找路上陆续写下来的心得体会。起初，并没有有意识以后要形成这样一个系列，只是在孩子还读小学的时候，随手记下来的点点滴滴，这便是最早形成的《我教儿子学作文》和《父亲手记》两本书。以后，不断地补充，逐渐形成了如今较为丰富丰满一些的面目。这两本书，前一本是具体教孩子学习写作，从小学到中学，涉及作文写作遇到的方方面面；后一本是具体写和孩子的交往，从孩子出生到大学乃至出国留学的成长过程中，父子两代的矛盾纠葛和彼此的教学相长。

也就是说，一本是谈教学，一本是谈教育。有意思的是，这两本书前后出版多次，更多的读者喜欢前一本，读得也认真，而且觉得收效也不错（居然还有读者将其带到国外，作为教育那里的孩子的教材）。其实，对于我而言，后一本更重要一些。因为孩子的成长过程是极其复杂的，是一个全面而系统的工程，作文的学习与训练，只是其中相对简单的一个环节而已。忽略了前者，等于丢掉西瓜捡芝麻。没有一个孩子可以抛开整体的教育环境与成长元素，而能够单纯地将作文写好的。因此，在这套系列丛书出版之际，我希望家长们更能够明白这一点，实用主义的教育方法，可以暂时奏效，但应该更为重视教育的方法，重视和孩子的思想碰撞与交流，这样，才能够更为容易让孩子成长过程中的方方面面如水贯穿相通，而不至于在某一方面堵塞。

《我的读书笔记》和《我的音乐札记》，是孩子读大学之后我写成的。这两本书，一本是谈读书，一本是谈音乐，是希望孩子在自身成长的过程中，除了课堂的知识学习之外，加强其他修养的补充，也就是我们常说的素质的修炼。读一些文学方面的书，并不只是为了作文考试；懂一点音乐的知识，并不只是为了钢琴、小提琴的考级。素养的培养，如小树长大逐渐渗透在枝叶里，并在不知不觉的潜移默化中形成树木的年轮。希望自己的孩子能够在成长的路上走得远一些，便不应该满足于课堂的书本知识，不满足于考试乃至考大学的一点成绩。考试的成绩，是脸上的美人痣；而修养是脚下的泡，不会那么让人一眼看穿，却是长时间的磨炼结果，是帮助你走长路必须的修为。

《我的读写例话》是新近完成的，也是这一系列最后写成的一本书。它是以我自己的文章为例，具体谈读写之间的关系和方法的一本书，可以和第一本《我教儿子学作文》呼应，也可以说是《我教儿子学作文》的升级版，关于读书和写作的话题，结合具体实例，稍微谈得深入一些。对于孩子的写作，对于中小学的语文与作文教学，希望做一点有的放矢的探讨和实践，起码可以给孩子，给老师和家长一个看得见摸得着的试验园地。

心里的计划，还应该有两本书，才能构成这一套关于孩子成长系列稍微完整一些的蓝图。一本是《我的美术漫记》，专门谈美不胜收的各种风格的绘画，谈世界和我国大美术家的故事；一本是《我的体育散记》，专门谈世界包括我国体育明星的故事，和我与他们的交往的记录。之所以有这样的构想，是因为这样两方面和孩子的成长密切相关。我一直觉得这个系列少了一本谈美术的，缺少了美育的教育，孩子的成长史是不完整的；而体育则是孩子成长中更为重要的元素，哪一个孩子会不喜欢体育呢？更何况，体育关乎着孩子身体的健康和强壮，这是和知识一起并立于他们一生的基石。可惜，由于我自己的学识和准备都还欠缺，总想着写成，却一直没能够完成。

给自己留一个小小的遗憾，也给这套丛书留一个小小的悬念。亲爱的读者，无论你们是孩子，还是老师和家长，或是其他的朋友，希望你们喜欢这套书，也希望你们等着我。

2014年7月4日写于布鲁明顿

日子留下的痕迹

——代后记

最后看完了这本书的校样，编辑同志说要加一些照片，便又开始翻箱倒柜找照片。过去了的日子就像藏在那些照片里面，一下子就都抖搂了出来似的，蹦着，跳着，牵着往昔的气味、声音和心情，一起纷纷涌来。

忽然发现有三张照片是在同一个地方照的。那个地方就像一个标志一样，醒目地闪亮在过去的岁月里。

是在一个铜制的和平鸽的塑像前。

那时，我们全家住在和平里，和平鸽的塑像就立在和平里街道的中心位置上，成为那一带的象征。塑像雕刻和制作得都很精心，简洁的几何线条的图形，使得和平鸽的翅膀和头部都非常爽朗，又富有现代感。北京街头的好多雕像造得都粗糙得惨不忍睹，这只和平鸽却是难得的凤毛麟角之作。我们刚搬到这里来，就发现了它．立刻让我们的眼睛一亮。

那一年，小铁四岁。他也很喜欢这只和平鸽。

第一张照片就是在那一年的夏天拍照的，我让他和他妈妈分别站在和平鸽的两旁，和平鸽和他们都是那样的生气勃勃。他们的后面是一家新华书店，前面是一家叫做稻香村的食品店，右面小铁那一侧是个小花园，左面他妈妈那一侧不远就是一条农贸市场的长街，卖各种蔬菜水果和鸡鸭鱼肉，非常热闹，穿过市场便是现在车水马龙的三环路，那时还没有完全修好，过了三环路，就是我们的家。那时，我们出门，常常是我骑着自行车带着小铁和他妈妈，从家里出来，穿过农贸市场到和平鸽前的公共汽车站，他们娘俩坐汽车，我骑车，然后到要去的地方会师。如果有人要到我家来，我就会告诉他们找到和平鸽，和平鸽前面不远就是我们的家……

现在想起来，一切还是那样清晰，仿佛是昨天发生的事情一样。那时，我刚刚大学毕业两年，小铁的妈妈刚刚从天津来到北京。那时，我的母亲还健在。生活刚刚开始，好日子刚刚开始。为了让小铁和妈妈从天津来到北京有自己的一套楼房住，我忍痛离开了刚刚留校教书的大学老师职位，换了一份新的工作。

说来有意思，那是我第一次用彩色胶卷照相。小铁和妈妈站在和平鸽前的这第一张照片成为我们新生活的象征，让日子变得有声有色起来。

第二张照片是小铁四年级转学后的那一年的初冬。我们要搬家了，要离开这里了。这里的一切融入我们的生命之中，让我们格外留恋，尤其是小铁，他本来就不愿意转学，不愿意搬家，这里的土城公园，这里的和平鸽，这里的新华书店和稻香村……都让他觉得比别处要好得多。那也得走呀，就照张相，留个纪念吧。

还是选在和平鸽前。和平鸽没有长，小铁的个子已经长高了许多。第一张照片，他还没有和平鸽塑像的底座高，这时，他高过底座了。他手里的书是刚从旁边的新华书店里买的，我的书包里还有从稻香村新买的蛋糕。

第三张照片是小铁上了大学后的那一年秋天，忽然心血来潮想要回和平里老家去看看。也是，一切的生活，一切的学习，一切的爱好，一切的交流，都是从这里出发的：包括家里买的第一台冰箱、第一台电视、第一个书柜、第一卷彩色胶卷……也是在这里开始的。一说回去看看，大家的心头浓浓的怀旧情绪都弥漫开来。我发现小铁居然也是个爱怀旧的孩子。

便又在和平鸽前照了张相。

妈妈有些老了，小铁却长高了许多。

新华书店还在，稻香村还在，小花园还在。只是书店里的书多了言情和复习辅导参考的书，稻香村变成了自选，小花园人多也脏多了。

但这一切并不妨碍我们的拍照。小铁和妈妈都笑得很开心。

而我知道，十五个年头已经过去了，一去不返。

日子，看不见，摸不着，但一天一天的日子确实是存在的，是在不停地流逝的。如果日子也能够在逝去的时候留下痕迹的话，那么，它们的痕迹留在了照片上。和平鸽如果有生命的话，它会感受到这些日子的温热，看得到这些日子的色彩是怎样的变浓变淡。

十五年，对于我们大人来说，也许不算什么。这十五年，我从三十六岁到五十一岁，只是年龄的增加而已。对于一个孩子来说，却是至关重要的十五年。这十五年，小铁从四岁的小孩子长成十九岁的大小伙子。这十五年是一个孩子成长最关键的日子，所有的性格、所有的基础、所有的志向、所有的梦想……都是在这十五年中渐渐地羽毛丰满起来，和身体一起渐渐地健壮起来。应该感谢这里，是这里帮助我们度过了最初的艰难的生活，帮助小铁对自然对学习对友情对生活掀开了最初阶段良好的开端，让日子一天天变得有意义有意思起来，值得我们共同去回忆。

当然，也应该感谢照片，它们让这些日子变得有了清晰和色彩明亮的痕迹，让我们看得见，摸得着；它们让生命有了回声，回响在彼此的心里和文字里，那样清澈温馨和善感。

还有两张照片，一张是1989年全国第二届图书展览会，一张是1999年第七届世界图书博览会，小铁站在北京国际展览中心的同一个位置上。这中间的十年，每隔两年举办一次的图书展览，我带小铁都去参观过。对于一个热爱书籍的人来说，怎么会放过这样送到家门口的好事呢？看照片中小铁的样子，一个显得那样小，瘦得跟豆芽菜似的；一个长高长大了，胸部的肌肉也鼓了出来。十年前去的那一次是中午，明晃晃的阳光照得他的眼睛都有些睁不开。十年后去的那一次是黄昏，夕阳把他的影子拉得很长。十年的光景，两张照片，迅速地拉开并连接起了十年的光景。

这十年，小铁从十岁到十九岁，照片就像罗大佑在歌里唱的那样：“流水它带走光阴的故事，改变了一个人。”告诉我一个孩子就是这样长大的，也同时提醒我：作为一个孩子已经长大，作为一个家长责任已经基本完成，现在我所要做的再不是对孩子的耳提面命和事必躬亲，而是扯断风筝的线，让孩子变成一只鸟去飞翔。

他可以去独自飞翔了。我默默地为他祝福。

2001年7月21日于北京雨中