![]()
试读章节 奢侈的资本:有钱?没钱? 有没有钱,有多少钱,是一个小心翼翼的话题。几乎所有受访的富二代都不怎么愿意回答如此直白的提问。 采访富二代们的地点多为“疯狂烧钱”的酒吧、高级会所、俱乐部,装修考究的别墅、高档公寓,或优雅精致的办公室。那些令人目不暇接的装饰品、弥漫在空气中的各色名贵酒水味道,无声无息地从各个方向涌来,制造着非富即贵的氛围,令置身其中的人们一度恍惚——有钱,很有钱。然而,被访者的回答并不那么干净利索。“我其实一无所有……” 经朋友介绍几经辗转终于找到李晋时,他正在太原某个酒吧与几个朋友拼酒。 一瓶接一瓶的芝华士与威士忌被送上来。他们喝得热闹又忘形,像是为了某个盛大的由头进行庆祝。身高约一米七的李晋,25岁,身上随意套着一件白色印花的乔治。阿玛尼T恤,坐在他的朋友中间并不十分显眼。李晋显然喝多了,大着舌头道歉,表示今天的访谈泡汤了,也对不住把我引荐给他的朋友。他旁边的朋友则起哄,“李晋最讲义气了。”等到散场,李晋踉踉跄跄站起来抢着结账,不过已经醉得连笔都拿不住了。 第二次见面,还是在这个四处挂着西部饰品、女歌手嗓音性感沙哑的酒吧。恰是黄昏,一缕夕阳从窗缝中挤进来,打在李晋那张年轻的脸上。一辆白色阿斯顿·马丁正懒懒地趴在酒吧外面,耐心等候时常光顾这家酒吧的主人。距离太原的夜还有一段时间,酒吧的人很少,连嗓音性感的歌手都还没出现,窗外的阿斯顿马丁显得孤单又张扬。这样,即使李晋声音的分贝不够大,我也能听得清清楚楚。 2010年之前,李晋的父亲是一个煤老板。这个从15周岁就开始在煤矿讨生活的山西当地人,经过多年摸爬滚打,收编了多个小煤矿,成为身价过亿的煤老板。 李晋并不关心父亲身体里到底流着多少道德的血液。社会舆论中那些诸如“暴发户”、“血汗工厂”以及“无良矿主”……种种尖酸刻薄的指责,李晋也会有意或无意地过滤掉。父亲发迹给他最直观的印象是,上初二那年,全家住上了二层洋楼,当时他有说不出的欣喜,一家人终于不再挤在黑暗的平房里了,他也能大方地邀请他的朋友去他家玩了。青春被钱狠狠砸到,尽管有些眼冒金花的眩晕,但是很爽。 当时李晋的学习成绩并不好,分数线勉强够得上当地一所三流高中。可有了钱的父亲也变得“神通广大”起来,硬是把他塞进当地最好的高中。高中三年,他的名字始终徘徊在成绩单的后几排,但因出手阔绰,“为人仗义”,也小小风光了一回,算是学校里的风云人物。高中毕业后,李晋也出人意料地上了太原一所不错的大学,拿李晋自己的话说,“的确挺雷的”。按照父亲的“旨意”,李晋学的是计算机。父亲希望他能成为第二个李彦宏,或者马化腾也行。 在大学,除了花钱大手大脚,挂科不断,在校园里开—辆拉风的宝马,李晋并未比其他同龄人出格多少。父亲一个月寄来的4000元生活费,李晋大都拿来请客吃饭、谈恋爱了。几经周折,李晋终于拿到了毕业证和学位证,欢喜的父亲为他举办了风光的毕业庆功会,连当地很多有头有脸的领导,都来祝贺一个煤老板的儿子从太原一所普通大学毕业。 宴席上,父亲满面红光。被问及儿子在哪里高就,父亲自豪地说,“儿子读了四年大学很辛苦,先给他放半年假休息休息。”趁着父亲的高兴劲,李晋向父亲提出买一辆自己心仪已久的白色阿斯顿·马丁,父亲毫不犹豫地答应了。现在的李晋,还在赋闲期,未来要做什么,自己也没有清晰的目标。开一家酒店,4S店,或者收购一家网络公司,都有可能。 对于李晋明目张胆的“奢侈”,有些同学悄悄在背后喊他“寄生虫”,迎面走过还会有意表现出对他的鄙夷。对于这些,李晋毫不在乎,“暗地里他们羡慕我有一个有钱的爸爸,所以我不在乎他们对我的评价,和他们较劲,没劲。我在乎的是,我从大一一直喜欢的那个女孩子,不管我买了多少礼物送给她,我那些哥们儿为我出了多少招,她都不肯接受我。后来,我找了别的女孩子。”那么一刻,李晋下意识地把头扭到窗外,不易察觉的忧伤淡淡地浮上来。自从父亲有了钱,他所经历的挫折越来越少。一次不那么成功的恋爱,带给他的沮丧感始终挥之不去。这或许是他青春时期唯一一道明媚而美好的伤口。 当被问及“你方便透露你的财富状况吗?”李晋还未从刚刚的忧伤中走出来,“财富?我什么都没有。那个女孩子为什么不肯接受我,她觉得我不够上进,什么都靠父母,和我在一起会缺乏安全感。从小到大,我自己没挣过一分钱,没钱了就伸手向家里人要,也从未想过存钱。如果没有爸爸,我是—个彻头彻尾的穷人。” 后来,他又追了一句,“你说,如果我告诉她,我将来继承的财产一辈子都花不完,她会不会答应我?”“或许吧!” 当受访者中有一部分以直接或间接的方式,苦着脸无奈地告诉我,“我其实一无所有”时,我的大脑中跳出一句诗,“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新辞强说愁。” 这些潇洒地唱着“一无所有”,故作深沉,刻意把放大的苦闷挂在脸上,却能大把花钱的人在受访者中占到大约20%的比例。与寻常百姓家的孩子相比,其实他们已拥有不菲的财富: 至少拥有一辆车,品牌有本田、奔驰、宝马到阿斯顿·马丁等,价格从几十万到几百万不等,20万是底线。车主一栏明明白自写的是他们的名字。受访者中,有92.2%的人拥有私家车,而此类群体中拥有两辆私家车的为59.3%。P18-21 书评(媒体评论) 他们有个富爸爸,他们能否顺利接过父辈的财富权杖,相当程度决定着中国民间财富的流转,他们是一股无法忽视的企业家二代力量。 ——中共中央政研室经济局局长 李连仲 真实的富二代,从来就不应该以“集体沦陷”的方式出场,我们有幸看到了他们的正面、侧影和背影。 ——零点咨询集团董事长、著名主持人 袁岳 本书的重要价值在于,极为难得地以丰富的素材尤其大量一手资料,向我们展现出一个有着多重棱角的特殊群体,颠覆了很多人对他们的刻板印象,填补了富二代相关调查研究的空白。 ——著名房地产商 潘石屹 这些在金子铺就的路上肆意奔跑的年轻人们,其身上亦折射出了跌宕起伏的大时代特色。 ——畅销书作家 乾龙创投创始人 查立 本书既没有极端性地将富二代丑化,也没有一味美化正名,竭力以客观的视角向我们描述真相,提供了一个富二代与社会沟通表达的公正平台。 ——著名财经作家 吴晓波 后记 自2008年,就有了调查富二代的打算。2010年,我雄心勃勃地宣布开展富二代调查,计划三个月内完成1000份问卷调查,100个深度访谈,至少5次参与观察,抽样方法为非概率抽样——滚雪球式抽样。 后来的事实证明,我大大低估了调查难度。首要困难是调查样本难找,由于工作繁忙、反感接受调查等原因,有些富二代很干脆地拒绝了调查,并不给回缓的余地。再三考虑,我将1000份问卷缩减为600份,问卷长度也有所删减。在长达四个多月的时间内,共完成586份有效问卷调查,有效回收率为97.67%。深度访谈也只做了77个,加上近3年内断断续续的访谈充数,勉强凑齐110个,深度参与观察也只有三次。 更让我焦虑的是,某些深度访谈中我并没有获得有效、准确的信息。深访之前,我如祥林嫂般反复设想自己正派光辉的形象——西装革履,面容还算俊朗,手捧一大束散发着悠悠香气的香水百合,彬彬有礼地敲门,为心仪的女孩庆祝生日。事实的确如此,尽管他们饱受质疑,不过从2008年以来的资料收集以及访问,我认为他们应该遭遇了不少误解。而且,我并无恶意,只想尽量客观理性地描述富二代群体,还原真相。 按照这样的逻辑顺延下去,当我敲门时,恭候已久的女孩应一路跑过去,“哗”地一声把防盗门大大地打开,屋中一切尽收眼底,甚至我不小心瞄到了烛光晚餐。 而深度访谈的真正事实时,虽然大半部分访谈氛围融洽,但也有很多狼狈不堪的遭遇,防盗门内的女孩把我看成了窥探狂、好事大叔。面对我的问题,他们要么严加防范,以“嗯”、“啊”等简单语气词敷衍了事;要么滔滔不绝,天南海北一顿神侃,根本不理会我的访谈节奏和试图对某些自相矛盾情节的证实,侃完后自顾自扬长而去。无奈之下,只能事后想办法加以弥补,再次接触受访者,访问受访者人际网络,以期待进一步获得详实信息。如果多次努力徒劳,仍然屡屡碰壁,只得放弃,先前的付出也打了水漂。 在问卷调查、深度访谈中,我们尽量反复证实访谈者回答的真实性。不过,即便如此,还是不能保证,受访者所有的回答都是真实有效的。 深度访谈过程中,我竭力保持价值中立。不过,一旦获得他们信任,得以分享他们的喜怒哀乐,难免会有唏嘘感叹、感动以及遗憾等情绪波动。撰写这部书稿时,我也反复自省,保持平常心,希望尽可能以丰富客观的素材展现富二代群体的真实丰满性。同时,由于篇幅所限,仅选择性地从富二代全貌、奢侈品消费、迷失、财富继承、爱情婚姻这几方面剖析富二代群体,而对网络行为、社会支持网络、理想、信仰、幸福感以及政治态度等方面的调研则只能忍痛割爱,同时爱情婚姻也倾向于粗线条勾勒,这不能不说是一大憾事,希望还有弥补的机会。 行文至最后,除了感谢还是感谢。 首先要感谢的是大量受访者。愿意接受采访的企业家二代及其父辈,他们丰富多样的经历、观点具有很高的参考价值,为本书提供了大量数据与案例支撑,是本书主要写作素材,使得我们得以更为真实、客观和全面地认识这个群体。当然,为保护他们的隐私,大部分案例主角采用化名形式,请不要根据姓名对号入座。 采访对象特殊,样本极度分散,话题敏感,注定这是一场耗时、耗力、累心的社会调查。仅靠一人或几人之力,几乎是不可能完成的任务。若不是同仁、朋友、家人甚至不认识的陌生人的鼎力相助,这项调查可能早已夭折作古。 为完成调查,我厚着脸皮动用了很多熟悉、不熟悉甚至仅有一面之缘的亲戚、朋友、同事关系以及很多拐弯抹角的关系。所幸,大多数被我贸然打扰的人热情且认真负责,不遗余力为我联系调查研究对象,为我提供了很多帮助。 感谢辅助我调研的大学生朋友们。每到一个城市,我将大部分精力用于深度访谈和参与观察,无暇兼顾问卷调查。这些年轻、朝气的大孩子们尽职尽责,从不缺席调研培训。在调研过程中也多有波折,他们毫无怨言,一直坚持到最后。由于工作繁忙等原因,有些调查对象一直到深夜才有时间,这些大孩子们爽快赴约,随叫随到。 感谢我的社会学博士朋友,为我设计的问卷提供了极为有价值的建议。如问卷冗长,某些问题带有明显的价值倾向,这些问题不但会增加调研难度,还会影响调研质量。还有我的统计学朋友,调查数据繁琐,他连夜加班帮我核实数据,并指导我进行一些初步的统计学分析。 感谢我的两个助手,花费大量的时间整理富二代相关资料,辗转各个城市招聘临时调研员,并对他们进行培训和跟进调研进程。为保证数据的真实性,他们还做了大量的回访工作。他们还是我书稿的第一批读者,提出了很多有价值的意见,帮助我不断完善和修改书稿。 另外,从各类媒体书刊中,获得很多具有借鉴和参考意义的案例和信息,在这里不一一列举,唯有谢字表达感激。 富二代,一个多处峰回路转的群体,有喜有忧,有笑,有泪……天下群体,莫不如此。希望更多的人以旁观者身份记录他们多个正面、侧影和背影,而不至于等到这段岁月远走高飞,他们依然留下一副恍惚面容。遥看轮廓扭曲令人生厌,近看细节模糊。而真相早已淹没在时间洪流之下,无从考证。 目录 作者序 第一篇 行走在财富地带的年轻人 浮出水面 温润土壤:“有一个富爸爸” 情绪化标签 “富二代”全解 第二篇 当奢侈来敲门 奢侈的资本:有钱?没钱? “奢”迷心窍 “我就是要炫富” 享受生活,还学不会 第三篇 那些迷失的孩子们 堕落“原罪” 沉沦,为了什么 “麦田里的守望者” 第四篇 接过父辈的财富权杖 一切,都准备好了吗? 另起炉灶:追逐还是流亡 接班:好日子还是坏日子 第五篇 镀金围城 青楼红楼两不厌 娶了谁,嫁了谁 豪门婚姻的路,高深莫测 后记:这段艰难岁月 附:参考文献 问卷调查(部分摘录) 序言 “非诚勿扰,你看了吗?” 2010年,一档定位于剩男剩女的婚恋交友节目《非诚勿扰》,火得一塌糊涂。这个打着“寻找真爱”幌子的真人秀,如同名利场缩影——主角爱情畏畏缩缩,财富从不甘心做配角。“毒舌女”、“拜金女”、“宝马女”……坦然而直接地表达对“拜金”痴迷,不留情面地奚落男嘉宾的寒酸落魄。 “我还是坐在宝马里边哭吧……”(被喜欢骑自行车且无业男嘉宾问及“你喜欢和我一起骑自行车逛街吗?”) “你家有钱吗?” “我的手只和我男朋友握,别人的话一次20万。” …… 与“调查表明60%女大学生愿嫁富二代”的不愠不火相比,现实中心直口快的女孩子们已经不再遮遮掩掩。难道真的到了“一切皆可买卖”,每寸肌肤、每根神经、每丝情感都要明码标价的拜金时代? “拜金”的心事不再藏头遮尾,人们好奇如此“利欲熏心”的绣球是否会有人接?更狗血的剧情还在后头…… 23岁的刘云超(父母为商人,从事证券工作,自己还是一家餐饮店老板),在某期《非诚勿扰》中表现出位,被封为“最嚣张富二代”: 身穿白T恤和牛仔裤的他,面对女嘉宾刻薄的讽刺和奚落,每一回合都有着针锋相对的反击。女嘉宾讽刺他腿短身子长,他厉声反问“你身材很好吗”; 他自称有3辆跑车,其中一辆为宝马X3敞篷轿跑,VCR里他一脸坏’笑地挑衅,“××是不是喜欢我的宝马车?她既然想哭泣,不如到我的宝马车里来吧”;他轻松说出“漂移”、“甩尾”等飙车术语,嘉宾问起是否考虑他人的安全,他说相信自己有安全驾驭的能力; 所有女嘉宾灭灯,而刘云超则神情自然地为自己找台阶,“她们很多人都很虚伪,我觉得她们心里不是这样想的。我不知道她们私底下会不会给我留电话,会不会找我。我觉得有钱没什么不好,我不屑也不想宠着她们。” 节目播出后,除小股稀疏支持声外,网友的拍砖声不绝于耳,称刘云超“招人鄙视”、“欠抽”、“女嘉宾灭灯大快人心”。 这还不是故事的结局,“假冒富二代”、“参加快男贿赂评委”、“狂晒泡妞帖”、“与师兄断背”……有人肉,有据传,还有知情人爆料,也有图有真相,不管是真是假,刘云超在网络江湖臭名远昭,富二代集体形象愈加狼狈。 今天,富二代似乎难以摆脱名声不好的宿命——飙车,炫富,赌博,吸毒,乃至犯罪……如同青春列车驶过一段黑暗的隧道,猝不及防,脱离了道德与法律的轨道。与富一代时而潮流英雄、时而大罪人的大起大落相比,富二代刚出场就面临集体沦陷,鄙夷、质问、攻讦,占满舆论多半版面——败家,堕落,寄生虫,眼高手低……也有些正面形象,有名有姓的富二代们不甘恶名,而为自己正名。他们悉数自己的理想、激情、劳碌、责任,但总显稀稀拉拉。甚至未等成前后呼应之势,其他人又有新的丑闻出现,虽然主角无名无姓甚至只是据传、爆料,围观正名的人潮却疾速散尽,那边口水仗已锣鼓喧天。 调查研究富二代的初衷,实因被社会舆论传递出来的非黑即白情绪搅得烦不胜烦。由于某件事,某个人或某个小圈子,富二代的形象来回过山车,忽上忽下,且根据事件爆料是否够足、结果是否震撼等条件,于高低两处停留的时间长短不一,低处停留尤多,以至于我的脖子只能以不规则的速度与力度上下扭动,最终不慎在情绪体验和价值观上双双落枕。而根治落枕的药方只有真相。 这些放荡不羁的年轻富有群体,到底有着怎样的生存态势? 他们遥望这个时代,目光挑衅;时代也在遥望他们,眼神迷离。 他们时运、命运俱全。饱经荣辱沉浮的社会已不再对商人白眼相加,社会财富光明正大地焕发出勃勃生机,滋养太平盛世,又受盛世恩泽愈发蓬勃。恰逢其时,商业喷薄中发迹的是与之血脉相连的父辈。时运、命运碰撞交织,他们比常人更早获得、支配财富,且不必筚路蓝缕,就能坐享其成。瞬息宿命,决定后来经年累月的年华收放。 他们在不同的时间坐标获得财富,在不同的年华颠沛流离,却同时受到天意的密令指派,终有一天要主宰中国民间财富的命运。于家族,他们是承载整个家族基业长青梦想的关键链条;于社会,他们将变得海纳百川,受各领域力量、利益博弈牵制,最终成就其生长蜕变。 事实上,他们不过是一只蚕,可吐丝织出绫罗锦缎,又极脆弱。寒暑变化哪怕只是一阵微风,都可能致其扭曲变形乃至死亡——丝还留在嘴里,如一笔灿烂的遗产。不管穷人还是富人,在脆弱面前的免疫力并无太大区别。财富多寡可能会决定他们经历形式各异的人性苍凉、命运多舛,但最终免不了堕落、平庸、涅榘等类结局。 但是,贫富会不断破坏人们感情支持、伦理审判的公平性。由贫穷延伸出的天然弱势身份认定,导致人们容易在他们犯错时原谅他们,而若是富人犯了错,就容易被扣上十恶不赦之名,严惩口吻不容商量。西安大学生药家鑫开车撞倒被害人并持刀将其杀死,真相未明药家鑫就被部分人笃定为富二代,民意沸腾,呼吁严惩不贷。后来得知药并非富二代,部分人就悄悄换了口风,这个“成长道路没有污点,学习优秀、得过各种奖励”的好学生,是“激情杀人”,值得同情。 大时代急遽跌宕,以后再回首过往,或许个人悲欢显得无足轻重。然而,恰恰是这些情感真实、面孔各异,在命运场中尝尽喜怒悲欢的人,推动时代向前。 很多时候,我们的记忆并不是那么靠谱,有些已远走高飞了无痕迹,有些则趋向碎片化与情绪化。不管发生的故事多么意味深长,都可能被时间冲刷得面目全非。那些真正的价值——经世致用的务实,布道救赎的浪漫以及情感细腻的人性,可能被渐次湮没,人们津津乐道的只剩下那些满足世人窥探、好奇心理的轻佻野史。 富二代有着多重棱角,他们的故事大起大落,极具娱乐化“喜感”。然而我们总不希望这个群体留给时代的只是一张粗糙不堪,满纸声色犬马,充斥情史、艳史的街头娱乐小报——女明星梅开二度嫁给富家子的“宫心计”,灰姑娘一入侯门深似海的言情苦戏,纨绔子弟喜新厌旧引发的离奇情杀迷案…… 尽我所能,记录富二代的所为、所言、所思、所感,竭力展现他们的真实性与丰富性,为人们当下和将来认识这一群体提供一些有价值的参考。 不为娱心,只为真相。 内容推荐 陶涛,于一所著的这本《中国富二代调查报告(财富们怎么想)》是一本反映社会热点问题的书。在现今社会,他们几乎就是飙车、炫富、赌博、吸毒,乃至更深层的罪恶……与富一代们时而潮流英雄、时而郎当入狱的大起大落相比,富二代刚出场就面临集体沦陷,鄙夷、质问、攻讦占满舆论多半版面。富二代这群人现在是负面新闻的代名词,普通人都拿有色的眼光看他们,但这群人却有可能影响未来二三十年中国经济的走向,因为大部分财富聚集在他们的父辈手中,以后会传给他们。《中国富二代调查报告(财富们怎么想)》主要围绕着这些被广为诟病的富二代们的真实生活展开。把他们最真实的内心呈现给大众,不偏不倚,没有推崇也不攻击,真实记录这群年轻富有的群体的生存态势。调查研究富二代就是因为根治传言的药方就只有真相,不把这个群体的真正的一面摆在大家面前,一切都没有说服力。 编辑推荐 这真是个拼爹的时代吗?含金钥匙出生到底有错没错? 他们可能会决定中国未来三十年民间经济走向;他们可能是未来福布斯排行榜上的名字;他们在资本中成长,为资本所累,也为资本疯狂。 陶涛,于一所著的这本《中国富二代调查报告(财富们怎么想)》是一本反映社会热点问题的书。实地调查,近身采访,数据及表格分析,揭密隐私,真实详尽,权威解读中国富二代群体的生存现状! 与中国最大的富二代组织,接力中国合作,第一线的贴身采访实录,最权威翔实的调查资料,首度向公众披露中国富二代的真实人生。 |