“不正常”的人们、北杜夫式的慈悲！

芥川奖获奖作家北杜夫短篇小说集《牧神的午后》收录了七部北杜夫的短篇小说！

北杜夫的小说，有的严肃，有的幽默，有的晦涩，有的浅白，而共同点在于，其中必定出现奇言异行的人，甚至是精神病患者。似乎每个人到了他的笔下，都变得“不正常”了。这种笔触不带嘲讽，不含恶意，而充满慈悲，因为他们的“不正常”，正是北杜夫眼中不受掩蔽的真正的人性。

《牧神的午后》收录了七部北杜夫的短篇小说，其中包括被收入日本语文教科书的、含有丰富想象力的《百蛾谱》，北杜夫的代表作《牧神的午后》，讨论人与自然关系的《刁蛮爷爷》，与医学密切相关、又带有个人对社会思考的《狂诗》《鼹鼠》《为助叔叔》，展现了他幽默而又独特的写作才华，其中也不乏对社会与人性的关注。

百蛾谱

牧神的午后

狂诗

为助叔叔

鼹鼠

刁蛮爷爷

大河小说

译后记

牧神潘睁开了眼睛。

究竟睡了多久？仿佛只是小睡了一会儿，又像是人事不省、蒙头大睡了两三日。潘缓缓起身来，尽情地伸了个懒腰，揉着惺忪的双目，看了看四周。

最先跃入眼帘的，是那久违了的植物绿。目光随后触及一线清冽的泉水，在世外桃源阿卡迪亚，这种泉水很常见，是悄然渗出地表的地下水，在地面嬉戏一阵后，不知又会隐没在何处。这儿是树林中的一小片开阔地带，潘躺在地带中央，一棵枝繁叶茂的橄榄树下。

潘抬眼仰望。耀眼的阳光欢跃于橄榄叶上，叶片仿佛一片青花瓷，反射出银绿色的光辉，光线又透过枝叶间的缝隙，照射在潘身上，形成斑驳的光环。天空澄静透彻，一望无垠，太阳神希路士(Hehos)驾驭的神圣火之车翱翔于天际。

现在是中午吗？

尢风。

闪亮的微粒充盈于大气，万物灿灿。空气凝固了，一丝风也没有，万籁俱寂的阿卡迪亚正午时分。树叶凋垂，丛生的羊齿类植物纹丝不动，就连泉水都屏住了呼吸，止住了咕哝轻响。

潘深深地吸了一口气，游移的森林气息融人方醒时的慵懒心境，唤回犹未散尽的梦。潘拾起掉落在脚边的芦笛，静静端到嘴边。

他仍旧睡眼迷蒙，种种幻影隐约浮现在脑海里，淡进、淡出……不知不觉地，轻微的旋律开始响起，不是歌声，而是低语的旋律、稍纵即逝的魅影。笛声渐渐高亢，轻轻拂过草木、水面，愈远愈低……那是树灵回声的反复？缪斯(Mousai)唇边的低吟？轻柔地和着芦笛声摇曳着消融的旋律？抑或是阿卡迪亚森林的呼吸？

微风起，应和笛声么？树叶微颤，喧嚷波及开去，林中树木不约而同地招摇起来。泉水潺潺，草丛中沉睡的昆虫振翅，空气共鸣……笛声愈发高亢。光影斑驳之间，银灰色的旋律流淌蔓延，酿出一幕幕多彩的幻景。那是水的精灵吗？雪白通透的裸体沐浴于秀木后，若隐若现。莫非是美神维纳斯的姿态？迷人而朦胧飘忽的乳白色，模糊且难以捉摸的欢乐，亦结亦解，若即若离。优美的旋律缭绕不绝，不久便达到最高潮……不知不觉间，女神的幻影已然消逝，笛声倦怠，时断时续的终曲后掐断了最后一丝声气。

潘依然沉醉于幻影中。这个半兽神，丑陋的男子——长须，额头长角，长着山羊的蹄子和尾巴——没身于香草的芬芳中，磐石般久久不动。现实？梦境？钩鼻、多毛的神不可能区别，也不想区别。莫非一切都是梦？

潘从冥想中脱身，移开搁在嘴边的笛子，抬起头来疑惑地望着前方。

微暗的树林深处，有人拨开草丛，朝这边走过来。那人头戴怪异的褪色帽子，身披脏兮兮的公山羊皮斗篷，且肥胖无比，浑身上下无一处瘦肉，走起路来气喘吁吁。闪亮登场谈不上，但此人正是大名鼎鼎的迈达斯王(Midas)。

佛里吉亚(Phrygia)——小亚细亚西海岸的繁荣国度，出产大理石和黄金，绝大部分国土是不毛的岩石山，山谷中却盛产葡萄。迈达斯正是那儿的君主，他在正统神话中的形象被后世饶舌的诗人们歪曲，把他演绎得高大伟岸。关于迈达斯王有这样一个故事：

迈达斯王喜好黄金，狂热地爱好着黄金。他只要听到黄金相碰的声音，心中便幸福漫溢；他凝神欣赏着黄金厚重的光泽，眼神痴痴傻傻，目光灼热、纯真而善良。酒神巴克斯(Bacchus)赋予他点金的能力——所触之物皆成黄金，迈达斯王的喜悦超乎想象：飞奔至果园，捡起地上的石头，石头变成了金子；要从树上摘下苹果，堪比赫斯珀里得斯花园中神果的金苹果赫然出现于苹果树枝头。迈达斯王辗转快跑于广大庭院，将其中的玫瑰花一朵不剩地点化成黄金。就餐时间，面包在迈达斯王的手指接触到它的瞬间重量剧增，并且硬得难以咀嚼。酒亦不能下喉。甚至他的爱女都化成了一尊黄金立像。迈达斯王在狼狈与绝望中向巴克斯祈祷，请神灵把他从这场黄金带来的灾难中拯救出来。用帕克托洛斯河(Pactolus)之水沐浴后，他终于从一番自作自受中解脱出来。此后迈达斯王豹变，对黄金恨之入骨。一如他当初受黄金魅惑不能自拔，如今的他一门心思地憎恨一切财富，成为森林之神——潘的崇拜者。他甚至逃离宫殿，不远万里来到阿卡迪亚侍奉潘。P7-10

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走、有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么昵？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别标准。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这个解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来的。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕的，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中人物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那个时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国的莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，讲法国被占领、学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘若要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这个民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，必然有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就太过负责任，不会让人的期望落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐在火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度地传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘若在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以看出童话与他们的亲密关系，也可看出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成了有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里，事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说中妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

这七部短篇小说选自一九七六年版的《北杜夫全集》。该全集共十五册，将北杜夫文学分成纯文学、童话及随笔“曼波鱼系列”三个门类。其中《百蛾谱》、《牧神的午后》、《狂诗》、《为助叔叔》、《鼹鼠》被归为纯文学，《刁蛮爷爷》、《大河小说》被归为童话。《百蛾谱》(昆虫、幼年时期主题)、《牧神的午后》(自我认识主题)、《狂诗》(疯人主题)是北杜夫的初期作品，对于理解北杜夫文学来说尤为重要。

十年前读研时，大西老师布置的一次作业，将我领进北杜夫的文学世界。他给出童话故事的开头，让我们续写，稚气未脱的我(现在还是)尽情发挥了一把，创作的快感记忆犹新。事后，我借来原版书阅读，温暖的想象、清冽的诗情、不可思议的幽默感、纯净无垢的少年世界，在我心里激发出莫大的共鸣。这部童话，就是北杜夫的“水手库布库布的冒险”，也是我翻译的第一部北杜夫作品。

后来，同学们各自确定了研究方向。我自然而然地选择了北杜夫和他的文学。随着研读的深入，我不自觉地入迷了。北杜夫的文学世界和我的世界，从共鸣到交叠。而我大脑里的北杜夫形象，也投射在我的一举一动上。回忆起来挺有趣的，我曾经在梦里和年轻的北杜夫(作品中的插图照片)用日语交谈。在跟教授交流时，我说过这样一句话：“我被北杜夫附体了。”这，大概就是真爱吧。

表达爱的方式，有海誓山盟，有五克拉钻戒，有坚定的相依相伴。而我对北杜夫文学的感情，是用翻译来表达的。将捕捉到的“念想”，用自己的母语表达出来——依我的个性，仿佛只有通过这种方式，才能真正地占有他的文学世界。渐渐地，翻译成为生活的一部分，北杜夫文学也成为老伴，拿起笔，就像拿起金箍棒，无比踏实安定。

在国内，北杜夫的译介极少，这本书就像一个漂流瓶，我期待能够借此结识和我一样深爱北杜夫文学的人。要了解北杜夫文学的全貌，七部短篇显然太少，但愿这本书是一个开始，我希望有机会投出第二个漂流瓶，继续跟各位分享北杜夫的文学世界。

衷心感谢爱我的人、我爱的人以及为本书出版付出辛勤劳动的人们。祝各位健康幸福。

曹艺

二○一三年十二月