两张欧洲线路图
两天后的周一早晨,我接到一个来自陌生座机的电话,按惯例,这种电话八成都是房地产中介或者保险销售,于是我漫不经心地接通电话,结果听到电话中传来悦耳的女声:“这里是西班牙签证中心,有空请过来取签证吧”。
连声道谢后我放下电话,仍然有些吃惊,如果只计算工作日的话,这个签证可算立等可取。虽然结果算是预料之中,但是西班牙签证中心的办事效率还是让我惊叹,简直可以与穆里尼奥治下的皇家马德里队反击速度相媲美。我赶紧把这个消息告诉了骨干,她仍然头也不回地浇着花,一副一切尽在掌握之中的样子。
签证如此顺利,接下来的事情就是收拾行李,研究各种旅游攻略,规划行程路线了。我打开iPad里的Lonely Planet版《意大利》,忍不住放声高歌:“都灵阿尔皮、米兰圣西罗、佛罗伦萨弗兰基、那不勒斯圣保罗、马德里伯纳乌、巴塞罗那诺坎普.巴黎王子公园……我们来了”。
“等等,你刚才说的都是些什么地方啊?”骨干一脸狐疑地看着我。
“那些伟大的欧洲城市足球场啊,你不会连伯纳乌都没听过吧?”
“难道我们这次去欧洲是看足球的吗?”
“当然不止足球,还有威尼斯墨鱼面、博洛尼亚肉酱千层面、佛罗伦萨牛排和牛肚包、那不勒斯比萨、西班牙海鲜饭、法式大餐……’’
“我是说,除了足球和美食之外?”
“除了足球和美食,呃,陪你在卢浮宫看看画就够了吧?你还想去什么地方?”
卢浮宫我特别熟悉。每次中央五台意大利甲级联赛直播的中场休息时间,一定会有个深沉的男低音像催眠一样念叨:“劲霸男装,入选巴黎卢浮宫的中国唯一男装品牌”,久而久之,卢浮宫在我心目中就成了一家男装商店的形象。
“当然还有佛罗伦萨乌菲兹、罗马博格塞、马德里普拉多、巴塞罗那巴特罗之家、米拉之家、巴黎奥赛、橘园……”
“这些都是什么地方?”我没听明白
“那些伟大的欧洲博物馆,你不是知道卢浮宫吗?”骨干反问我说。 “好吧,这些宗该差不多了吧。”
“当然不止!”骨干继续说道“还有佛罗伦萨圣母百花教堂、梵蒂冈圣彼得教堂、巴塞罗那圣家族、科尔多巴清真寺、阿尔汉布拉宫殿、巴黎圣母院、凡尔赛宫……”
我开始犯晕,“怎么这么多皇宫教堂?”
坦率地说,虽然此前我去过欧洲多次,但几乎从来没有在一家教堂里好好待过,也没有真正仔细参观过一家博物馆。对于欧洲,我一直选择性地关注那些迷人的自然风光,积淀深厚的大街小巷,独特的美食,源远流长的足球文化,而对于需要更多背景知识和鉴赏力的宗教艺术,我心怀敬畏,却又敬而远之。
跟很多普通人一样,我觉得我不信仰任何宗教,所以没有走进教堂的必要。在我眼里,教堂庄严得近乎压抑,我每次进去都担心会破坏了规矩;博物馆我又担心看不懂,很多次,站在世界名画前我只有一个念头:这画怎么就这么值钱,要能顺回家一幅我可就发了;还有那些富丽堂皇的皇宫,在一个宅男的心中,没有高清显示器和PS游戏机的宫殿,还不如一家装备齐全的五星酒店。
所以,我心目中完美的拉丁欧洲之旅一路上都是由那些传奇的足球场和美味餐馆连接而成,而我的老婆所期望的欧洲之旅则是一眼望不到头的博物馆和大教堂。虽然我知道我们俩在路线上一定会有分歧,但我没想到,听上去,我们的欧洲旅行计划似乎都没什么交集,我心目中的欧洲是现实里的欧洲,而骨干心目中的欧洲是艺术和历史中的欧洲。
“没关系,我们各自制定一张路线图吧,起点都是米兰,终点都是巴黎,这两个地方来往北京的飞机票比较便宜,然后再求同存异。”
……
P9-11
序
《三联生活周刊》副主编,《新知》杂志主编 苗炜
出行前翻阅攻略已是习以为常的事,通过旅行者的笔记,我看到了布塔尼亚的海神雕塑,也看到了陶米纳尔的悬崖剧场。网络上五花八门的旅行攻略里充满了温暖的细节——有人会对着自己旅馆中的床铺照相,有人会记述自己搭乘公交车时遇上的麻烦……这些看似无足轻重的细节让人体会到旅行者的用心,他们事无巨细的描述让我们看到,旅途中,很多人会变得细腻,会注意到阳台上的一束花,会留意饭馆里的桌布。他们的分享还在鼓励读者:出去转转吧,去看看这个世界。
人们总有自己的渠道认知世界,比如这本游记的作者,肉松先生,他是个球迷。观看尤文图斯的一场比赛时,萌生了去欧洲旅行的念头。我也是通过足球感知这个世界的,走出国门之前,通过电视中的足球比赛,知道了巴西和阿根廷的关系,也知道了英格兰北部有哪几个重要城市。这本游记的另一位作者,肉松的太太骨干,原本是学艺术的,那她肯定是通过艺术认知欧洲的。除了体育和艺术,还有一个重要渠道是这样对欧洲进行标识的——博洛尼亚的肉酱、西西里岛的墨鱼和海胆面条、塞维利亚的TAPAS、马德里的火腿餐厅、布列塔尼的牡蛎和海盐……美食也是一个渠道,旅行不仅打开我们的视觉、听觉和触觉,也打开我们的味觉和嗅觉。
这些渠道会相互交叉,让我们对走过的城市、看到的景点留下丰富斑驳的印象。巴塞罗那Montsio街上,有个著名的四只猫咖啡馆,不断有游客在门口停下来,打量拉蒙?卡萨斯(Ramon Casas)的招贴画。1899年,17岁的毕加索在这家咖啡馆里举办了他的第一次展览,这里的客人包括建筑师高迪。高迪给巴塞罗那留下好几处堪称“奇境”的建筑。而等我们到了巴黎,在蒙马特高地看到黑猫酒馆(Le Chat Noir)的招贴画,又会想起拉蒙?卡萨斯曾经在黑猫酒馆厮混,巴塞罗那的四只猫,是他对黑猫酒馆的“致敬”。
如果能在一本游记中,看到作者用多种途径认知世界,展开旅行,读者会得到更多的满足感。在这本游记的开篇部分,作者如数家珍般地介绍伯纳乌球场、诺坎普球场时,他的妻子也说出了她心目中的圣地,卢浮宫,普拉多,奥塞,乌菲兹、博盖塞,当然还有圣母百花教堂,圣彼得教堂。夫妻两个制定各自的线路图,他们各有偏好,又不抗拒美食。这段轻松的开篇还展现游记所要求的另一种底蕴——幽默感。出门在外,总有种种不如意,有计划之外的突发事件,没有幽默感,旅行就会缺少润滑剂。
旅行是我们认识世界、完善自我的重要手段,而艺术、体育、美食这些认识世界的途径,在我们呆在家里的时候,依然会拓展,这些枝蔓在旅行中会得到最好的滋润,继而在心中继续延伸他的脉络。我们阅读旅行攻略,阅读游记,是给这些枝蔓浇水,缓解其饥渴,有一天,他们会忍不住提醒你,又该出去走走了。你就会收拾行囊。
2013年春天,肉松和骨干携手开始了超过一个月的拉丁欧洲之旅。在《拉丁欧洲走过没有围墙的艺术馆》中,你可以看到在始于意大利米兰终于法国巴黎的旅途中,他们一路寻找,从文艺复兴一直看到印象派,互相用自己喜爱的事物来感染对方,肉松对艺术之美逐渐开窍,骨干也初尝足球的魅力,这段交织于现实与历史之中的欧洲之旅就像是一堂开放的艺术史课,充满遗憾与惊喜。
作者肉松和他爱人都不是什么走遍世界的旅游达人。一个曾经是一个在北京国贸附近上班的媒体从业人员,喜欢规律的生活,能够每周五天去同一个茶餐厅点同一种饭食和同一种饮料,然后下周再循环往复;他的爱人骨干则是一个长期宅在家里的自由职业者,平时去得最多的地方是菜市场。不过,也恰恰因为如此,他们的旅行经验也许会更加贴近普通人,有些关于旅行的问题在入门的攻略上可能还没被提及,在深度的游记上也许又已被忽略,希望你在《拉丁欧洲走过没有围墙的艺术馆》这本书里能找到参考,而真正的答案,只能通过你自己的旅程来回答。