你知道吗?我是一只骆驼。“我”说过的话“我”是不会反悔的。你大概发现“我”特别迟钝，又很不会说话。可“我”是忠诚的啊。这也正是《我是一只骆驼》的作者王小波在文中所表达的自己对于各种社会现象的真实感悟和思考。本书共分四部分，分别代表了作者对生活、人生、思想和精神方面的独特见解。

《我是一只骆驼》是王小波杂文选集，收入56篇杂文及附注（六篇书信），附有李银河的序言。通过这些短文，读者可以体会出作者创作这些杂文时的思想情感和人文精神。对于当今许多社会现象与乱象的反思与深虑，作者作品带给读者的东西远比读文字表面意思丰富与深刻。

我所理解的生活

 沉默的大多数

 积极的结论

 极端体验

 洋鬼子与辜鸿铭

 优越感种种

 肚子里的战争

 荷兰牧场与父老乡亲

 门前空地

 卖唱的人们

 打工经历

 生活和小说

 工作与人生

 自然景观和人文景观

 东西方快乐观区别之我见

我的人生哲学

 思维的乐趣

 高考经历

 盛装舞步

 对待知识的态度

 我为什么要写作

 拒绝恭维

 关于崇高

 诚实与浮嚣

 驴和人的新寓言

 苏东坡与东坡肉

 个人尊严

 君子的尊严

 居住环境与尊严

 饮食卫生与尊严

一只特立独行的猪

 知识分子的不幸

 我对小说的看法

 关于幽闭型小说

 一只特立独行的猪

 我看国学

 智慧与国学

 有与无

 关于格调

 我怎样做青年的思想工作

 我是哪一种女权主义者

 有关“给点气氛”

 椰子树与平等

 另一种文化

 百姓·洋人·官

我的精神家园

 理想国与哲人王

 救世情结与白日梦

 我的精神家园

 海明威的《老人与海》

 用一生来学习艺术

 域外杂谈·衣

 域外杂谈·食

 域外杂谈·住

 域外杂谈·行

 域外杂谈·盗贼

 域外杂谈·农场

 写给新的一年(1996年)

 写给新的一年(1997年)

附注 我爱你

积极的结论

我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的姥姥，一位农村来的老实老太太，跳着小脚叫了起来：“杀了俺俺也不信!”她还算了一本细账，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。我当时只有六岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。事隔三十年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难：那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻；十几年后，平地上就会出现一些“山峦” 这样水田就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以往，华北平原要变成喜玛拉雅山了。

我十几岁时又有过一段很特别的时期。我住的地方(我家在一所大学里)有些大学生为了要保卫党中央、捍卫毛主席而奋起，先是互相挥舞拳头，后用长矛交战，然后就越来越厉害。我对此事的看法不一定是正确的，但我认为，北京城原来是个很安全的地方，经这些学生的“努力”之后，在它的西北郊出现了一大片枪炮轰鸣的交战地带，北京地区变得带有危险性，故而这种做法能不能叫做保卫，实在值得怀疑。有一件事我始终想知道：身为二十世纪后半期的人，身披铠甲上阵与人交战，白刀子进红刀子出，自我感觉如何?当然，我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲身体验了。但是这些事总在我心中徘徊不去。等到我长大成人，到海外留学，还给外国同学讲起过这些事，他们或则直愣愣地看着我，或则用目光寻找台历——我知道，他们想看看那一天是不是愚人节。当然，见到这种反应，我没兴趣给他们讲这些知道不少，比方说，用某种超声波哨子可以使冷水变热，用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁，但是这些故事不是愚人节的狂想，而是我亲眼所见。有一些时期，每一天都是愚人节。我在这样的气氛里长大。有一天，上级号召大家去插队，到广阔天地里，“滚一身泥巴，炼一颗红心”，我就去了，直到现在也没有认真考较一下，自己的心脏是否因此更红了一些。这当然也是个很特别的时期。消极地回顾自己的经历是不对的，悲观、颓废、怀疑都是不对的。但我做的事不是这样，我正在从这些事件中寻找积极的结论，这就完全不一样了。

我插队不久就遇到了这样一件事：有一天，军代表把我们召集起来，声色俱厉地呵斥道：你们这些人，口口声声要保卫毛主席，现在却是毛主席保卫了你们，还保卫了红色江山，等等。然后就向我们传达说，出了林彪事件，要我们注意盘查行人(我们在边境上)。散了会后，我有好一段时间心中不快——像每个同龄人一样，誓死保卫毛主席的口号我是喊过的。当然，军代表比我们年长，又是军人，理当在这件事上有更多的责任，这是问题的一个方面．另一方面，知青娃子实在难管，出了事先要诈唬我们一顿，这也是军代表政治经验老到之处。但是这些事已经不能安慰我了，因为我一向以为自己是个老实人，原来是这样的不堪信任——我是一个说了不算的反复小人!说了要保卫毛主席，结果却没有保卫。我对自己要求很严，起码在年轻时是这样的。经过痛苦的反思．我认为自己在这件事上是无能为力的，假如不是当初说了不负责任的话，现在就可以说是清白无辜了。我说过自己正在寻找积极的结论，现在就找到了一个。假设我们说话要守信义，办事情要有始有终，健全的理性实在是必不可少。

有关理性，哲学家有很多讨论，但根据我的切身体会，它的关键是：凡不可信的东西就不信，像我姥姥当年对待亩产三十万斤粮的态度，就叫做有理性。但这一点有时候不容易做到，因为会导致悲观和消极，从理性和乐观两样东西里选择理性颇不容易。理性就像贞操，失去了就不会再有；只要碰上了开心的事，乐观还会回来的。不过这一点很少有人注意到。从逻辑上说，从一个错误的前提什么都能推出来；从实际上看，一个扯谎的人什么都能编出来。所以假如你失去了理性，就会遇到大量令人诧异的新鲜事物，从此迷失在万花筒里，直到碰上了钉子。假如不是遇到了林彪事件，我至今还以为自己真能保卫毛主席哩。

我保持着乐观、积极的态度，起码在插队时是这样的。直到有一天患上了重病，加上食不果腹，病得要死。因此我就向领导事了。

说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：国外科学家用牛的基因和西红柿做了一个杂种，该杂种并不到处跑着吞吃马粪和腐殖质，而是老老实实长在地上，结出硕大的果实。用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛奶的味道，果皮还可以做鞋子。这当然是从国外刊物的愚人节专号上摘译的。像这样离奇的故事我也……

P21-24

序言 小波与骆驼

小波的这个杂文选取名《我是一只骆驼》，用的是当年小波写给我的情书中的一句话。细细回忆当初看到他这句话的感觉，已经变得相当模糊。就为了这个，我又重读了他提到自己是骆驼的文字，读着读着，又哭了一回，又笑了一回。比如读到这句：“我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗?”我当初是这么爱哭的吗?我真的已经不记得了。我想一定是跟所有恋爱中的人一样，情绪波动得厉害，动不动就泪流满面。

小波那时候常常自称“骆驼”，说过很多次，我想主要是取其沉默憨厚之意。他的确是一个不会花言巧语的人，是一个沉默憨厚的人，有些不熟的人甚至会觉得他有点木讷。小波是一个有多重性格的人，尤其在生人和熟人之间，会显得判若两人。他是个典型的酒逢知己千杯少，话不投机半句多的人。在生人面前他非常腼腆，几乎一言不发。熟了之后，却变得滔滔不绝、口若悬河。有一次，我非常意外地听到他的大学同学讲，小波在他们班是个说书的人：大家闲来无事时，就会去“听王小波讲故事”。他的好友刘晓阳也给我讲过小波的急智：他有次竟把小阳的名字编进一个即兴的故事里，故事的最后一句话是“留小羊，留小羊，小羊是我儿”。大家把故事听到结尾，才发现刘晓阳被编派进去，不禁开怀大笑。我真是很难想象小波那副眉飞色舞、滔滔不绝、唾沫星子四溅的样子，所以觉得有点意外。

忆起小波当年音容笑貌，心中苦乐参半。乐的是他那生龙活虎的生动模样，苦的是斯人已去，留下无边寂寞。所幸他留下一些美好的文字，他的生命仍旧活在他活泼泼的文字之中。

李银河

2014年12月2日于北京