京都寻书记
看过近代前辈往日本访书的故事，也看过他们访回的珍贵书籍，记得住的是泡在艰苦和辛酸里的一丝欣慰，却怎么也想不出踱进书铺的杨守敬、董康们穿的是袍褂还是洋装，是拖了一根长长的惹人眼的发辫，还是剪了‘‘革命党”的短头?我试着揣摩他们在国破家亡之际，欲从邻国找回旧日光荣梦想，借一脉文化重振山河的心境，却好像很难体会到那种“礼失求诸野”的心情。因此所谓寻书，对我来说，就根本谈不上什么兴亡继绝的意义，充其量不过是观个东洋景罢了。
在日本逛书店可和在中国不同，日本的书极贵，不大可能由着性子去买，我去书店往往是为了一饱眼福。出版物种类太多，绝大部分进不了大学的专业图书馆，一些流行通俗读物，也不在收藏之列，逛书店可以弥补在图书馆看书的这份不足。
书店是开架的，只要架上没贴“请不要久留”的纸条，就可以呆一会儿，抽出想看的书，静静地翻看。书和杂志分开，书的摆法同国内一样，以学科分类，进门便找得到想去的地方。稍大的书店有近期出版和畅销读物的专柜，还有一些特别的角落，集中摆着名作家的新旧作品。我最初见到获诺贝尔文学奖的大江健三郎的几乎全部著作，就是在京都四条的淳古堂书店，书排在一楼专放比较受一般文化人欢迎的书的书架上，旁边插着印有作者姓名的醒目字牌。当时看不到有人来买这些书，因为他的小说并不容易读。后来他获奖的消息使新闻界大为兴奋，电视记者追着行人采访，被问到的人几乎都答，不好意思，没看过他的著作，也证明了大江的作品本不在雅俗共赏之列。据说文学界是准备了他得奖的，但拿不准哪一年，被认为有希望得奖的另一位作家安部公房，却已成了古人。是不是因为这个缘故，尽管买者星稀，书店还是把他的书仍然归于流行或待流行一类。看了NHK赶做的讲述其父子故事的片子，下决心破例买一本小说即他的《个人的体验》时，不过两三天工夫，各个书店为他设置的角落就已经豁然腾空了。趁着京都大学生协新书店开业，我一早急忙赶去，抢到手的只是较早出版的《性的人间》一册文库本而已。
淳古堂是京都最大的书店，书的种类多，新书进得也快，在京都繁华的四条街上，人进人出，摩肩擦踵，去过两次以后就发觉这里只适合走马观花，瞧个热闹，却不大可以站定了慢慢细看。从四条到三条这一带黄金地段的不少书店都是这样，买书方便，看书却不方便，如果想细看的话，不如去那些离市中心稍远的地方，找一间门面稍小的书店钻进去，那里边顾客不多，不会有人不停地在身边挤来挤去，也不用担心呆久了妨碍别的读者。
这样的书店不算少，京都北边高野川附近，离我住处不远的地方就有一家，叫丸山书店。丸山书店开在一片新式住宅区中间的商业街上，卖些谈不上学术和专门的普通书籍，从近期的新闻、电视、漫画、求职杂志到旅游手册地图、主妇持家必读，从流行诗集小说到佛道气功相术，从中小学教材到儿童不宜看的相集，种类相当齐全。这一家书店大概比较适合一般读者的口味，满足他们的实际需要，所以我从来没看它冷清过。闲来蹙进书店，有点像逛北京的书摊，东摸摸，西翻翻，便能对世态人心有一点感受。我最喜欢丸山书店的地方，还在于它二十四小时营业，就像那些方便顾客从不关门的日夜商店，灯火长明。有一天晚上书正念到兴头上，遇到两个难解的词，手里的辞书不够用，于是想到去丸山书店看看，在那里查完辞典又翻书，看钟时已经凌晨两点。P1-6
风把黎明的天空吹得干爽，
吹得风筝一动也不动。
不是不动，是在高高的天上，
不停地飘扬。
是在不停地飘扬，
这一边牵着它细细的线头。
逆风，顺风，
一点一点地保持平衡。
啊，记忆中的湮没的沼泽，
消失的城市，颓丧的人群，
还有干爽的天空……
风吹着风筝一动不动，
不是不动，是在高高的天上，
听不见它的声响。
这是日本作家中村稔的一首诗，名字叫《风筝》，我很喜欢。因为那只看似静止的风筝，不但承载了四面八方吹来的风，负有万钧之力，同时也承载了时光的流逝，经历沧海桑田。奇怪的是，每次读起这首诗的日语原文，不知为什么，在我脑子里常常出现的是另外一个画面，那画面是从谢灵运“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”(《登池上楼》)的诗句里化生出来的。我还不由自主地会联想到《庄子》中“绝云气，负青天”、“抟扶摇羊角而上者九万里”的大鹏。大概是大鹏也好，潜虬、飞鸿也罢，都和中村稔的风筝一样，有一种默然的却是不可移易的超自然力量。
这可真是一种无可救药的“分裂”的阅读。日本的风筝，与中国的大鹏、潜虬和飞鸿当然不同，首先风筝只是一个普普通通、日常可见的东西，不曾像大鹏、潜虬、飞鸿它们被渲染夸饰，被赋予了神性。日本文学和中国文学纵有千丝万缕的联系，可是它们之间的差异也相当明显。说起来，自从大学毕业论文选定了与日本有一点关系的题目，我的读书与写作，大概就再也没有离开过中国和日本。中国和日本，就仿佛两个并置的坐标，相互对照、相互牵连，有时候浑然一体、难分彼此，更多的时候，中国是我观察日本的起点，而日本是我反思中国的契机。
收在这个集子里的，就是我在这些年陆陆续续写下的有关中国和日本的随笔及评论。由于大多是为报刊所写，长长短短，几乎都是为了配合当初版面的要求。至于内容，拉拉杂杂，则要比篇幅更加散漫、参差，虽然万变不离其宗，说来说去，围绕的还都是书。这里面，大部分文字与日本的中国学有关，但偶尔也涉及别国的汉学。还有一部分谈论的中国的书，有关乎文学史的，也有零星的学术断想。唯一与书无关的似乎只有《枇杷树》，这原是给一些朋友的信，在这里第一次正式发表。
还是在学生时代，读到过中野重治的一篇很短的散文《菊花》，散文的全部，是一个爱花的大叔田所冬吉的独白。据大叔说，他曾有过泛爱一切花儿、尤爱“那开在原野、路边上的花儿”的少年时代，长大后有了自己“亲手培育秧苗、眼看它开出花儿来”的想法，却由于“第一没有买这些秧苗的钱，第二便是买了秧苗，也没有栽种的土地，第三即使有了土地，又没有浇水和搞遮阳设备的时间”，始终未能实现，结果“只要是能在繁忙的工作中抽空去夜店的花房看看花儿，或在路边上看着道旁的花朵，就很感欣慰了”，及至后来进监狱，守着母亲送来的菊花，看它们仅靠一点点的水和阳光，就芳香浓郁，花瓣如象牙般美丽，才恍然明白：“无论到了怎样的环境，就在那里依靠自己的全部力量生存下去，这就是花儿的心灵，是花儿的生命。”虽然在人生的不同阶段，按照大叔的说法，他对花儿的感情及认知并不相同，可是有一点让人惊讶的地方，就是在谈到各种各样的花儿以及自己油然而生的感想时，他丝毫没有流露出一丁点儿厚此薄彼的态度。这种随遇而安、坦白淡定的心理，与王国维在《人间词话》里所讲“古今之成大事业、大学问者”必须经过的“三种之境界”，也就是从“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”的第一境，到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的第二境，再到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的第三境，在如此的层层递进、步步提升中表现出来的紧张心情，是有多么的不同。田所冬吉大叔，他莫不是怀有一颗视众生平等、万物齐一的慈悲心?
以上《菊花》的引文，出自我年轻时发表的译文，稚嫩的文字，现在回头去看，恐怕完全负担不起中野重治的成熟、深重的灵魂。不过文学有文学的好处，它有着极为纤细、柔软的敏感的神经，原本就可以做到“不着一字，尽得风流”，因此对我而言，与其说是在做翻译，不如说是借由中野重治的笔，轻轻地触碰到“日本的心”。
就像那些花儿一样，我相信书也有自己的心灵，有自己的生命。这样说来，读书就是读心，为书而写就是作生命的交换。不管书写用的哪一种文字，不管作者生活在哪一个国家、哪一个时代，心其实很容易沟通弥合，而生命也都有同样宝贵的价值。
是以为序。
《往来以礼(精)》收录了戴燕近十年来所写的有关中国和日本的随笔、书评和游记。书中大部分文字与日本的中国学有关，偶尔也涉及别国汉学；还有一部分谈论中国的书，有关乎文学史的，也有零星的学术断想。最有一篇《枇杷树》则详细记录了作者丈夫葛兆光先生入院治疗眼疾的点点滴滴，读来情真意切。
《往来以礼(精)》由中华书局编著。
风把黎明的天空吹得干爽，吹得风筝一动也不动。不是不动，是在高高的天上，不停地飘扬。是在不停地飘扬，这一边牵着它细细的线头。逆风，顺风，一点一点地保持平衡。啊，记忆中的湮没的沼泽，消失的城市，颓丧的人群，还有干爽的天空……
《往来以礼(精)》收录了戴燕近十年来所写的有关中国和日本的随笔、书评和游记。
