武侠小说是中国很长的一条脉，从司马迁的《刺客列传》，到明清的志怪小说，到金庸古龙。司马迁写的为什么档次高，它写失败。以前诸如还珠楼主这样的大家，武侠小说都是写现实生活。徐皓峰的武侠小说，一个是写失败，一个是写当代。把武侠小说移植到当代生活里，是一个大胆的尝试。他的解决之道是，描写上简化武功招式，更多是集中在两个人为什么要出手，加大了人物的心理，重点放在了练武人的心态上。以前的武侠小说，写的抗争是一个是非，朝廷坏、武侠对。但是现实生活是更复杂的问题，它很多不是好坏，而是一个无奈。

《刀背藏身(徐皓峰武侠短篇集)》收入徐皓峰2012年5月至2013年2月间完成的三个短篇新作：《师父》《国士》《刀背藏身》。

《刀背藏身(徐皓峰武侠短篇集)》收入徐皓峰2012年5月至2013年2月间完成的三个短篇新作：《师父》《国士》《刀背藏身》。

《师父》已获《人民文学》杂志短篇金奖。

另外三篇小说《倭寇的踪迹》《柳白猿别传》《民国刺客柳白猿》创作于2003至2005年，已由作者改编成电影作品。

《刀背藏身(徐皓峰武侠短篇集)》：十年武侠短篇创作的轨迹和变化已经呈现在这里了。

自序 纸上文章贵 毫端血泪多

师父

国士

刀背藏身

倭寇的踪迹

民国刺客柳白猿

柳白猿别传

后记一 黎明即起

后记二 人民不答应

她一步跨到床前，耿良辰挺身跃起。二女本能一竖小臂，护住乳房，撞进耿良辰怀里。耿良辰如受火烫，蹿到门口。占女人便宜，只到此程度。

二女：“快滚吧！”俯身换床单了。

她臀部滚滚，腰部圆圆。听街头的老混混讲，姑娘出嫁后，腰会瘦下来——瞄着她的腰，耿良辰有种奔跑后喝水喝急了的不适感，喝一声：“哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！”

她没听见。耿良辰出门了。

他喜欢的不是她。他是个街头租书的。

1922年，以《江湖奇侠传》为启，南方有了武侠小说。1933年，是“北五家”时代，还珠楼主的《蜀山剑侠传》已现世三年，风头正劲，除报纸连载外，以小册子方式，写一段售一段。

一册字数少则两万多则六万，押金两角，租一天一分。他也出租“北五家”的白羽、郑证因等人的小说，但主要靠还珠楼主活命。上海一户五口之家，两人打工，一月三十三元可得温饱。在天津，需十四元。他是一人独活，七元足矣。

北马路上的一片五米长墙根，是他的营生地。那是北海楼的西墙根，北海楼是商场，三楼有茶馆。天津水质咸，不能直接饮用，自家烧水煤费高，都是去水铺买水。茶馆提供热水，茶馆是北方人的半个家，老客户刷牙洗脚也在里面。

茶客租了书，拿上茶馆看。还有街头散客，天津人不愿待在家里，喜欢待在街上。书摊家当是一架独轮车，五个小马扎。车上摆书，马扎供人坐看。五个马扎不够，但也不多准备了，人会靠墙站着看。

耿良辰原本是个脚行，帮人搬家运货的，是师父让他干了租书，因为“习武人经不起力气活”，练拳后扛重物，精力奔泻，等于找死。

“我那个师父啊……”去北海楼的路上，耿良辰再次感慨。他拥书七十本，是师父出的钱，可谓恩重如山，他打了八家武馆，有了大人物自然而有的谦逊心理——人活着竟可如此荣耀！但近日有种莫名其妙的预感——师父在盼着他死。

“怎能这么想？这叫忘恩负义，耿良辰，你是个小人！”他抽了自己一记耳光。天津人走在街上，跟在家里一样，不顾忌旁人眼光。他又自抽了一记耳光。

师父是一年前遇上的，农历三月二十三，天后宫庙会。那时，他还做脚行。

脚行设有“站街”一职，监视街面，见有商家自运货物，便呼来附近兄弟扣下，勒索高价运费，遇上伙计多的商家，总是一场群殴。脚行人都出身穷苦，有恶行也有善根，见老人摔伤街头，会帮忙送医；见混混调戏妇女，会阻拦。

庙会上女人多，每年都出事。晚饭时，他听一个站街讲，散庙会的时候，有对夫妇被混混盯上，跟了几条街，因为女的漂亮。要被跟到住址，便会后患无穷。男的露了功夫，一人打七个混混，都是一下倒一个，快得看不清手法。

天津武馆多，对街头显功夫的高人，天津人不稀罕。他却有了好奇，想看看这女人的漂亮。天津女人时髦，紧追上海，街上漂亮的多了，原该不稀罕。

第二天早晨，他买了盒三炮台香烟，见到站街便递一根，一个个路口串下去，光了半盒烟，找到那对男女家。

三炮台质劣，抽一口皱下眉。这个家，只有一间房，无遮无拦。一道不足膝盖高的荆棘围出个院子，房前一地木屑。有木匠台子，一个未刷漆的柜子立在防雨的油布棚下。

看到了那女人。她站出门槛，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。

阳光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小脸纤身，脖颈如荷叶秆挺拔。

跨过荆棘，站在院中，他喊：“屋里有人么？”女人走出，一双眼镇住了他。

不是十六七姑娘的明眸，不是青楼女子的媚眼，如远山，淡而确定不移。神差鬼使，他说他是来比武的。

她以拒人千里之外的神情，做出招待亲朋的礼节，从屋里端出个脸盆架，说：“洗把脸，慢慢等。我男人回来，得要一会儿。”

他洗了脸。两个时辰后，她成了他的师娘。

半个时辰后，她男人回来，手里拎着八十只螃蟹。天津河多，螃蟹不值钱，买不起白面的底层人家，螃蟹等同于野菜。

男人洗脸，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮肿如核桃，流着鼻血。男人停手时，额头淌下大片汗水，有些气喘。

街头总有纠纷，脚行都会打架。他手黑，反应快，逢打群架就兴奋，盯上一个人，追出几条街，也要把人打趴下，被骂作“猪吃食，不撒口”。

没想到，给人耍猴般地打了！他记起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打弹弓——第一次想弄死一个人。

男人让女人摆桌子，拍拍他肩膀，语带歉意，说去河边买螃蟹，受了湿气，身上不畅快，想出出汗，便多活动了会儿。还赞他骨头架子比例好、两脚天生的灵活。

他憋着一股委屈，随时会像小孩般哭出来，也像小孩般听话。女人递上毛巾，他乖乖洗脸，男人一递上螃蟹，就吃了起来。

他吃了二十只，男人吃了十只，她吃了五十只。

平素吃不上猪肉的人，饭量都大，干活的日子，一个脚行一顿饭能吃两斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了——她的腰不见肥，这是女人有男人的好处。

饭后，男人说：“你这身子骨，不学拳，可惜了。跟我练吧。”他脑子蒙蒙的，当即磕头，叫了师父。

师父叫陈识，师娘叫赵国卉。女人名中有个“国”字，实在是太大了。P5-8

标题是赵焕亭诗句，1922年，他将武术改称了武功。原本帝王开疆平乱，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

他1922年写武侠小说，因总拿不到稿费，1937年前后放弃。他的第一部小说叫《奇侠精忠传》，乾隆、嘉庆年间事，开篇写个大雨天，两名四品武官躲在民宅门檐下，不敲门人户——扰民失身份。

写一人考得了秀才，要承担公益，要损许多“不声不响”的钱——办事的路费杂费都自己掏。文人有地位，到乡里耍蛮犯浑的小吏，见来了秀才，立刻变客气，好言好语地走了。

他是官宦子弟，年幼即随父宦游多省，了解官样民情。我看他的武侠，是看人间厚道。

他因写武侠家无存粮，夫人日忧。他逗夫人说，我们这一批学文的，都去了钱眼里，就剩我一个了，老天不帮我，毛笔会帮我。

他拿出武侠小说初稿。写完还不知什么时候，夫人已忘忧，陪他聊天了。晚于他写武侠的还珠楼主、宫白羽、王度庐，都有这样的夫人——如果是武侠作家的命定福利，要赞老天了。

我童年住的那条京城胡同，仅一户无文化人家，安稳低调。七十年代末，他家儿子娶妻，在胡同空地摆的酒席，客人都是外来人，席间不知何故，突然群起对骂。

这场全无顾忌的粗口，震撼胡同居民，觉得天地将变。民间传统，没文化的人要学文人作派，杜月笙是一例。“谁学谁”的关系逆转，便换了人间。

八十年代初，小学中学里，一个男老师培养学生骨干的模式，是将这个学生带到家里，给半杯啤酒，粗口频发地聊天。学生不反感，反觉亲近，从此合心合德。

港台武侠小说袭来时，有古人细节，似乎是份文明——多数人只是看看其中的色情。那年暑假，有同学给我送来四册武侠小说，要求一日看完，他再转送别的同学。他热衷公益，冒雨而来冒雨而去。

现今的我，到了忘记大多数中小学同学名字的年纪，写着武侠小说。北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。

武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。

2013.4.4

“黎明即起，洒扫庭除”是《朱子家训》的开篇语，也是老辈人一日的开头事。每想此句，不禁唏嘘，我这一代人早不拥有早晨，即便朝九晚五的上班族，一日之始，是闹钟惊醒，塞口东西，出门奔走。

老辈人的早睡早起，是个什么概念？四点钟自然而醒，方算一个早晨，四点钟醒，身体最舒服，可以试试，比五点钟舒服。

一个民族改变了一日开始的时间，便换了心理，我们与老辈人甚至不是一个人种。晚睡晚起的民族和早睡早起的民族，审美和思维方式肯定不同。

福克纳也在好莱坞写剧本，目的是“家里能有个游泳池”，好莱坞对他的策略是“不死不活养起来”，他写的剧本不管好莱坞剧作原则，好莱坞也不管，照样买单，让别人改写。

八九十年代，作家群体普遍转化为影视编剧群体，小说叙事接近于好莱坞电影剧作，读者和观众划了等号。我们做不成“不死不活”的福克纳，因为我们的电影业尚不是好莱坞，非生即死。

……

另一种电影，在情节上是敢于偷工减料、在人物上敢于不掏心掏肺，却因为有一个开阔心胸的理念、有一份值得辨析的真情，让人觉得完整。

情节的完整并非完整，人物行动的心理依据也非依据。完整，对于观众而言，是心绪满足，而不是技术达标。

在国画而言，近乎无人的《溪山行旅图》的地位远比人满为患的《清明上河图》地位高，在于一个是心绪，一个是头绪——生活的各种头绪。而心绪则是生命品质。

叙事艺术，不管小说电影，首先满足的是求生欲望——以何种品相生活下去？

2013.3.15