方野编著的《祖母的秘密：一个中国女人用命运写的历史》讲述了魏君祥的奶奶患了绝症。奶奶坚决放弃治疗，却执意要给孙子讲述她的人生秘密。魏君祥没有想到，看似平凡慈祥的奶奶，人生经历宕荡起伏，步步惊心。一百七十六天后，奶奶还没把她的人生秘密全部讲完，便带着遗憾离开了这个世界。魏君祥为奶奶举行了别具一格的特殊葬礼。

《祖母的秘密：一个中国女人用命运写的历史》由方野编著。

为什么她会在娘肚里发出一声令人惊骇的啼哭？为什么她的青春期反应比别的女孩大胆？为什么她最崇拜的偶像会被枪毙？为什么她的贞操会糊里糊涂失去？为什么她把自己的亲生骨肉送人，却又收养了别人的孩子？为什么她能和他相爱，却不能和他成婚？《祖母的秘密：一个中国女人用命运写的历史》让真相拨开重重迷雾。

引子／5

第一章 叶家的日子（上）／10

第二章 叶家的日子（下）／24

第三章 魏家的日子（上）／43

第四章 魏家的日子（下）／55

第五章 邱凤义／67

第六章 叶怀良／81

第七章 闫锁／95

第八章 魏照生／104

第九章 饿啊（上）／120

第十章 饿啊（下）／134

第十一章 逃荒吧／142

第十二章 大哥大嫂／160

第十三章 黄铜顶针儿（上）／178

第十四章 黄铜顶针儿（中）／190

第十五章 黄铜顶针儿（下）／203

结局／214

第一章 叶家的日子（上）

1

君儿，这些年电视上老是这个“谜”那个“谜”的。其实奶奶也有好多“谜”。我就从我的出生之谜给你讲起吧。

我出生于民国十五年农历六月二十。六月二十可是老家甘肃民勤县最炎热的季节，我不知道我妈的月子是咋熬出来的。

怀上我第八个月，有一天上午，我妈挺着个大肚子坐在炕沿上捻毛线。捻着捻着，毛线断了，线坨儿掉在地上。我妈下地拾线坨儿，就在她弯腰的当儿：听见肚里的胎儿哭了一声。我妈吓坏了，她把毛线扔到炕上，半晌缓不过神来。

我到现在也想不明白为什么我在我妈肚子里哭了一声。是我妈弯腰时我受了挤压感觉到疼痛，还是别的什么原因，反正把我妈吓坏了。她听老年人说，胎儿在娘肚里是不能哭出声的，如果出声，这孩子注定一辈子命苦。想着刚才我在她肚子里的那一声哭叫，我妈心里非常难过，不知道该怎么办。

我在我妈肚里的那声哭叫成了我妈的一块心病，她惆怅了很长时间。她把这件事说给德高望重的老年人听，希望他们说出不同甚至相反的意见来：胎儿在娘肚里哭叫不是命苦，而是命好。可是很遗憾，德高望重的老年人没有说出让我妈高兴的话来。我妈请他们出主意，怎么样才能让她肚子里的娃娃出生以后不要命苦。有人建议我妈找杨瞎子算命，解破解破。我妈揣上一块银元，步行五里到杨瞎子家去了。

杨瞎子是远近闻名的算命先生，人称“活神仙”。“活神仙”神到什么程度？据说他不但能算出你一生有几个孩子，还能算出几男几女，第几个是男，第几个是女。谁家丢了东西，让他算，他说能找到，按他说的方向方法去找，百分之百能找回来：他说找不到，你就是找死也找不回来。他给老年人算阳寿，不但能算出活多大岁数，还能算出他（她）在哪年哪月哪日的哪个时辰死去。杨瞎子家大门外天天门庭若市，车水马龙。

听了我妈的诉说，杨瞎子为难了。他说：“我只给出生的人算命。你的娃娃还没出生，连个生辰八字都没有，叫我咋算？”

我妈用恳求的语气说：“先生，您就没有别的办法了？您可是远近闻名的‘活神仙’啊！”  杨瞎子想了想说：“没别的办法，只能起个好名字压一压。”

我妈问：“先生，您说起个啥名好呢？”

杨瞎子说：“娃娃生下来如果是男的，给他起名叫‘富贵’；如果是女的，就给她起名叫‘瑞凤’。”

我妈高高兴兴回来了。她以为，有这两个好名字，她肚里的孩子不管是男是女，再不会命苦了。

一个多月后，我出生了，不用说，是个女孩。我妈给我起名叫“瑞凤”。这件事是我长到七八岁的时候，我妈和我大姐告诉我的。

叶家家境一直不错，说不上有多么富裕，但是书香气息很浓。叶家祖上读书人多，当官的多，做生意的多。清朝出过三任知县，被誉为“一门出了三知县”。

我爹兄弟两个，住在叶家边亭南边一座庄园里。大爹叶化文当家，我爹叶豹文在武威做生意。父母生下二女一男。大爹、大妈生下三男一女。两房七个孩子当中，我是老小。后来我常想，那时候叶家兄弟俩住在一个院子里，土地、房屋、财产伙在一起，一大家人在一口锅里吃饭，怎么就过得那么安详和谐。每个人都高高兴兴、欢欢喜喜的，不知道什么叫烦恼和忧愁。

从我记事起，大姐已经是十五岁的大姑娘了，二姐（大爹大妈的女儿）也有十岁了。大姐说下婆家，是西五沟的焦家。两个姐姐对我非常好，可惜不能陪我玩了。她们都有自己的事情要做。大姐整天学着做媳妇，从早到晚要做许多事情：纺线、织布、绣花、做针线活儿，还要学习做饭。她即将嫁到一个新的人家，千万不能丢脸。丢脸不光丢自己的脸，还丢父母的脸，丢叶家的脸。所以，大姐对每一项技艺都要精益求精，不敢有半点马虎。她的缠脚任务大功告成，两只小脚只有不到一柞长，厚厚的，尖尖的，走起路来蹬蹬蹬的，身子笔挺。那时候看女人，不是先看一张脸，而是先看一双脚，大脚女孩很难嫁出去。大姐不光人长得好看，还缠了一双漂亮的小脚。

二姐到了缠脚的关键阶段。她缠脚疼得下不来炕，还要学做针线活儿，同样不能陪我玩。只有我，就像还没有戴上笼头的小驴，尽情疯玩。但是，没人陪我玩，我只能跟着我妈。她走哪儿，我就跟到哪儿。她干活的时候，我就一个人在她旁边玩。

玩着玩着，门外大红公鸡伸长脖子叫鸣了。我很奇怪，问：“妈，公鸡为啥要叫鸣？”

我妈眼睛在针线活上，嘴里漫不经心地说：“不叫鸣它头疼。”

我问：“为啥？”

她说：“到了该叫鸣的时候，它的头就疼起来了。一叫呜它的头就不疼了。”

我妈的眼睛还在针线活上。我完全相信了。

这个问题后来你爸问过我，你大姑问过我，你二姑问过我。我也是这么回答他们的。

后来我有了一个玩伴。

一天上午，一个二十多岁的妇女带一个六七岁的男孩来到我家。我妈让我叫她五婶，我就叫她五婶。五婶是来向我妈学习刺绣技艺的。男孩姓姜，小名拴存儿。他是他家的第一个孩子，为了盼他健康成长，便给他起了这么个名字，就是拴住存住的意思。拴存儿长得很俊气。他剃着小光头，前额留着一扇儿头发，像女孩的刘海；脑袋后面的颈窝处留着一撮发揪儿。我问我妈他为啥要留这么个发揪儿。我妈说，那叫救救毛，有了救救毛，才能免除灾祸，顺利成长。我问我妈为啥不给我也留一撮救救毛。我妈说救救毛女孩不留，男孩才留。我不明白这是为什么。

P10-12