詹姆斯·格雷克选的主题太棒了！牛顿是天才中的天才。他的秘密笔记改变了我们认识宇宙的方式，让我们看到宇宙不光是无穷大的，它也是无穷小的。牛顿对秩序的探索具有传奇色彩，他在神秘和混沌的领域里进行了英雄式的探险。

《牛顿传（修订版格雷克科普读物）》除了反映牛顿的天赋，通过牛顿的性格和生活、与他有关联的人物、对他产生影响的重要事件、他的伟大成就以及所处的历史时期的记述和描写，格雷克提供了认识这位伟人的新视角，给这位伟人勾画出一幅新肖像，使读者生动地认识了这位具有超人能力却又极其普通的伟人。

他出生在一个充满黑暗，朦胧和巫术的世界。他的一生坎坷而凄美，他至少一次濒临思想崩溃的边缘，他总是隐蔽地工作，但是他却比任何在他之前或之后的人更多地发现了人类知识的最核心部分。他是现代世界的首席建筑师，他解开了古时的光和运动之迷，他说明了如何预测天体的运行轨道并从而确定了人类在宇宙中的位置，他建立了法则，人们把它们叫做牛顿定律……

过去的传记作家往往只专注于牛顿在科学上的巨大贡献，却对其神学信仰及思想发展脉络避而不谈，或一带而过。而美国最伟大的科普畅销书作家詹姆斯·格雷克则以科技记者特有的专业和史料，并借助于牛顿的重要信件和许多从未公开的笔记，抽丝剥茧，为我们还原了一个真实的牛顿，一个走下神坛、重返人间的牛顿。更重要的是，通过对牛顿的性格和生活、与他有关联的人物、对他产生影响的重要事件以及他所处的历史时期的记述和描写，格雷克还仔细探究了牛顿伟大思想的形成咏络，从而使我们可以从内在思维、外在经历两个方面更加生动地认识这位伟人。

不仅仅是传记，不仅仅是历史，不仅仅是科学！《牛顿传》一书结构紧凑、气氛逼真、行文优雅，是詹姆斯·格雷克最受欢迎的科普著作之一。本书在美国出版后很快就登上了亚马逊网上书店科普类畅销书排行榜第一名的宝座，并且迅速风靡全球，持续热销。

第1章 他将来适合干什么

第2章 一些哲学问题

第3章 用运动的思想解决问题

第4章 两个伟大的天体

第5章 身体和感觉

第6章 不是考虑最周全的，就是最古怪的发现

第7章 嫌恶和反击

第8章 身处旋风的中心

第9章 所有的东西都是易腐败的

第10章 异教，亵读，过度崇拜

第11章 第一定律

第12章 惯性定律

第13章 他和其他人一样吗？

第14章 没有人能见证自己走过的路

第15章 大理石般冷静的头脑

注解

致谢声明

部分人名、词汇中英文对照

年轻的牛顿不知道自己将来要干什么，但肯定不会去放羊、种地或者赶粪车。在家里，他经常违抗母亲的管教，对妹妹也是经常责骂。家人不注意的时候，牛顿经常偷偷地去采草药，躲在草丛里看书。常常是在家里的羊群踩坏邻居家大麦的时候，他还在河里建造水车，还曾经因为家里的猪踏翻了院子的围栏而受到惩罚。他认真地观察河水流过木头和岩石时产生的漩涡和波浪，渐渐地，他对水的流动有了感觉。

格兰汉姆的斯托克校长和威廉舅舅对牛顿的未来产生了重大影响。当时，威廉正准备加入剑桥大学三一学院的神甫行列，因此，斯托克和威廉决定把牛顿也送到那里去。1661年6月，经过三天两夜的南行，牛顿来到了三一学院。剑桥大学把学生分成三类：贵族，也就是那些坐在高桌吃饭、身穿精致长袍，而且几乎不用参加考试就可以毕业的学生；收费生，即那些缴纳学费和住宿费，以加入英国国教为目的的学生；最后一类是减费生，他们靠给其他学生打杂工来交付费用，吃的都是别人剩下的饭。依照乡下的标准，守寡的汉娜现在已经很富有了，但是，她并没有为牛顿支付多少学费，牛顿以减费生的身份进入了三一学院，当时的随身用品仅有一个罐子、一个140页的笔记本、蜡烛和一把锁。他跟随一个没有名气的学者学习希腊语，剩下的时间就做自己的事情。

牛顿把学习看做一种乐趣、一种有价值的追求。他自创了一些速记符号，这样一来可以省纸，二来在记录对上帝的忏悔时，这相当于给自己的笔记编上了密码。他记录下自己的过失，其中包括没祈祷、没做礼拜和其他对上帝不敬的行为。牛顿经常反省，认为自己有“不纯洁的想法和行为”，比如说弄坏鹅毛笔却不承认。金钱、学习和快乐都是牛顿希望得到的，但是他这一生却没能拥有足够的财富和快乐。

当时的政局动荡不安。克伦威尔的独裁统治随着内战的结束而被推翻了，他也死于疟疾，尸体被从墓里挖出来，头被割下，吊在了威斯敏斯特墙上。叛乱期间，清教徒派的革命者控制了剑桥镇，他们解散了学校里保皇派学者人数占上风的学院。查理二世登上王位后，清教徒又被驱逐了。人们把克伦威尔的肖像吊起来以发泄憎恨，剑桥大学在护国时代的记录被全部焚毁。

剑桥这个距伦敦五十公里、只有伦敦百分之一大的小镇，是一个信息和商业中心。每年在收割和耕种的间歇时期，穿着各色服装、操着不同语言的商人从四面八方赶到剑桥，来参加英国最大的市集——斯托尔桥市集，市场上的货物琳琅满目，有羊毛、金属、玻璃器皿、丝绸、书籍、玩具、乐器，等等。牛顿用自己不多的零用钱在集市上买书，有一年还买了一个棱镜。

剑桥大学的课程设置一直沿袭着中世纪建校时的经院传统：学习地中海区域不同的宗教文化。这些文字在欧洲社会的千年巨变中由于被存放在基督教和伊斯兰教避难所而幸运地流传下来。非宗教领域的学习则完全受亚里士多德思想的统治，包括逻辑学、伦理学、修辞学、宇宙论、力学等。

亚里士多德学说强调事物的分类和系统化，各个部分在系统中角色不同，相互联系，缺一不可。以古代诗歌和中世纪神学为补充，亚里士多德学说形成了一个独立的学派，一代一代传下来，几乎没有过变动。牛顿曾经认真阅读过《推理法》和《伦理学》，但是没有看完。

牛顿阅读过亚里士多德著作的不同语言版本，还读了相关的注释和辩论。亚里士多德学说认为世界是由物质构成的，每一种物质都具有各自的性质和特点。以物质的本质为基础，性质和特点最终共同构成物质的形态。物质性质可以改变，改变的过程叫做运动。运动是行为，是变化，是生命。它与时间相互依存，缺一不可。如果我们明白了运动的原因，也就明白了世界的起源。

亚里士多德把运动归为推、拉、搬、拧、结合、分离、增大和减小。运动的物体包括成熟过程中的桃子、游泳的鱼、加热中的水、成长中的孩子、从树上掉到地上的苹果。重的物体和轻的物体都会运动到适当的位置，轻的物体会上升，重的物体会下落。有些运动是自然、平缓的，有些运动是激烈、不自然的，这两种运动都体现了物体之间的联系。一个物体的运动是别的物体移动它的结果，因此一个物体不可能同时既是移动者又是被移动者，也就意味着第一个移动者没有被其他物体移动。这否定了运动无限循环的观点。

既然任何物体的运动都是另一个物体移动它的结果，让我们来设想这样一个情况：一个运动物体移动另一物体，导致第二个物体开始运动，从而产生连锁反应。这种连锁反应是不可能无限进行下去的，但是一定有第一个移动其他物体的物体。

对于基督教的创始者来说，第一个开始运动的只能是上帝。这给当时的哲学家带来极大的考验——他们到底能在多大程度上不受神学观念影响，客观地推理。

亚里士多德关于运动的笼统概念没有考虑质量、体积、数量等因素，当时的哲学家甚至认为一块铜铸成塑像的过程也叫运动，当然更不能理解后人提出的不同概念，像速度和加速度。古希腊人对把我们生存的这个世界数学化有一种原则上的抵触。他们认为几何学只能用来研究宇宙，它可能与音乐和天体有关，但是不适用于我们生活中的运动现象，比如抛掷石头或金属。

P12-14

艾萨克·牛顿曾经说过，站在巨人的肩上让他看得更远，但是实际上他并不相信这一点。牛顿出生在一个充满黑暗、蒙昧和迷信的世界，一生压抑、晦暗，缺少父母、爱人和朋友的关心。他总是把自己封闭起来，孑然独居，甚至一度濒临思想崩溃的边缘，与同时代的伟人相互大骂，但是他却前无古人后无来者地发现了人类知识的最核心部分。他是现代世界的首席建筑师，解开了古时的光和运动之谜，有效地发现了地心力，说明了该如何预测天体的运行轨道，从而确定了我们在宇宙中的位置。他启蒙了关于物质的知识：数量和精度。他建立了法则，人们把它们叫做牛顿定律。

孤独是牛顿的天赋中最本质的东西。还是一个青年的时候，他就自学了绝大多数当时人类已知的数学知识，并且随后发明了现代世界用来理解变化和流动的微积分学。但是，他把这些财富全都藏起来，不让别人发现。在他多产的一生中，他一直孤身一人，把自己奉献给最神秘的科学——炼金术。他害怕把自己的研究暴露在众目睽睽之下，努力逃避批评和辩论，几乎从来不发表自己的著作。尽管后来他获得无上的荣誉，被奉为全国的偶像，被尊称为艾萨克先生，同时担任铸币厂的负责人、皇家学会主席，头像被印在各种奖章上，他的发现被

人们用诗文来赞颂，但牛顿本人仍然远离其他哲学家。

牛顿在临死前说道：“我不知道世人会怎么看我，但是，对我自己来说-我好像不过是一个在海边玩耍的男孩，到处寻找一块更光滑的鹅卵石或者一个更漂亮的贝壳。而与此同时，未被发现的真理的大海就躺在我的面前。”这样一个有启示性的比喻，在牛顿之后的岁月里。被人们引用过不知多少次，但是牛顿从来都没有玩过，无论是在大人还是在孩子的时候。牛顿只是一个出生在偏远小山村的农家子弟，他的父亲是一个目不识丁的农夫。牛顿一生生活在一个岛国，他解释了月亮和太阳的牵引力是如何引起潮汐的，但是他可能从来都没有看过一次大海。他是通过抽象的认识和计算来理解海洋的。

牛顿一生的足迹只覆盖了地球表面上150公里的距离：从林肯郡一个充满田园风情的小村庄向南到剑桥的大学城，又从那里到伦敦。牛顿于1642年的圣诞节（这是根据英格兰当时的日历确定的时间，但是这种计时方法未必准确）出生在一个石头搭建的农舍里。他的父亲老艾萨克·牛顿是一个自耕农，35岁时才结婚。后来因病在儿子出生之前就去世了。

老艾萨克·牛顿死后没留下什么遗产：几只绵羊、大麦和一些简单的家具。他用一个×（×表示该人，正在谈论的人，是文盲在签名处用的符号）来签署他的遗嘱，因为就像其他农民那样，他不会读写。他在沃斯索普工作。这里有成片的树林、开阔的石楠树丛、小溪、泉水。在贫瘠的土地下面是一层石灰石，用这种材料建造的房屋比普通的用木材和黏土搭建的屋棚要结实。一条罗马帝国时期铺设的大道建在一旁，直通南北，提醒人们古代的技术仍然是非常卓越的。有时候，孩子们在玩耍时会从地下挖出古时的钱币或者古建筑的残垣断壁。。

英国有句话：遗腹子不像父亲。艾萨克·牛顿活了84岁，一生中很富有，1727年的冬天因长期折磨他的肾结石而在伦敦去世。英格兰在历史上第一次准予为一个在思想领域做出杰出贡献的国民举行全国性的葬礼。上议院大法官、两位公爵和三位伯爵，以及绝大部分的皇家学会成员出席了葬礼，牛顿的遗体在威斯敏斯特修道院里庄重地停放了8天后，被安葬在修道院的中央广场上。在牛顿的坟墓上，立着一块用灰色和白色的大理石装饰的纪念碑，纪念碑上是一幅牛顿斜躺着休息的画像；一幅天象图，上面标示着1680年彗星划过天空的轨迹；一个小天使一边摆弄棱镜，一边给太阳和月亮称重。碑铭用拉丁文写成，记录着牛顿“思维的近乎神圣的力量”和“他自己特有的数学法则”，并宣称：“整个人类都为曾经拥有这样一个伟大的生命而欣喜。”对英格兰、欧洲大陆乃至整个世界来说，牛顿的故事刚刚开始。

法国作家伏尔泰那时刚好抵达伦敦，他对这个国王般的葬礼十分吃惊，并且对牛顿的思想欣喜若狂。他写道：“一个法国人在伦敦发现了非常不一样的东西。”“对我们来说，是月球的压力产生了大海的潮汐，而英国人却认为是海洋受到月球的吸引力的缘故，所以你认为月球会引发高潮时，这些绅士们却认为形成的应该是低潮。”伏尔泰十分乐意拿牛顿和他们国家已故的著名哲学家笛卡儿相比较。“对于笛卡儿的信徒来说，所有的物体运动都是由人们所不了解的力量引起的；而对牛顿先生来说，物体的运动是由万有引力引起的，虽然万有引力的起因还不是很清楚。”“在巴黎你会看到人们把地球的形状描述成像一个瓜，而在伦敦，人们认为它的两边相对较平。对笛卡儿的信徒来说，光存在于空气之中，而牛顿的信徒则认为，光是从太阳那里经过6分半钟的时间传播过来的。”笛卡儿是一个梦想家，而牛顿是一个圣人；笛卡儿经历过爱情，而牛顿没有。“在他漫长的一生当中，既没有过激情。也没有弱点；他从来没有走近过任何女人。他临死时照料他的医生向我确认了这一点。”。

直觉告诉我们，牛顿所研究的仍然是我们今天知识的基础，牛顿的定律就是我们的定律。每当我们谈论力和质量、作用力和反作用力的时候，每当我们说一支体育队伍或者一个政治上的候选人有动量的时候，每当我们注意到一个传统或者官僚作风的惯性的时候，每当我们伸出手感到重力对它的作用的时候，我们都是牛顿思想的信徒，狂热而虔诚的信徒。牛顿时代以前的人们没有感觉到这样一个力的存在。在牛顿之前，重力这个词表示一种情绪——严肃、庄重，或者表示一种内在的性质：物体有重有轻，重的物体有下落的趋势，要落到它们所属于的地方。  我们吸收了牛顿学说，他的理论对我们来说是知识和信仰。当科学家们计算彗星和宇宙飞船过去和来来的运行轨道时，我们相信知道他们这样做依靠的是科学而不是魔法。宇宙学家和相对论者海曼·邦迪说：“牛顿之后的世界完全是另外一幅风景了。人类思考问题的方式被深刻地改变了，不可能再像原来那样。要想对牛顿带来的影响有一个全面的了解不是件容易的事情。”牛顿看到了简单的规则。并从中揭示出循环往复的规律，所以，这启发我们继续探索，希望用数学法则来揭示经济的周期和人类的行为。我们相信宇宙中的问题是可以解决的。

牛顿从搭建知识的基石开始：给时间、空间、运动确定标准。“我不给时间、空间、地点和运动下定义，这些是人们早就知道的。”牛顿在中年时期写道，当时他是个深居简出的教授，一个隐居起来的神学者和炼金术士，很少离开他在剑桥大学三一学院的房间。但实际上他想廓清这些术语的涵义，把它们从日常语言的薄雾中解救出来，把它们标准化，找到它们之间的关系。

牛顿用羽毛笔蘸上墨汁写了一份手稿，字很小，每张纸上都写得密密麻麻。有时英文的表达方式更精确，有时拉丁文的表述更合适，因此他的笔记也是用英语和拉丁语交替记录的。牛顿一共大约写了100万字，但是这些文字几乎都没有发表过，这些文字完全是他写给自己的。牛顿的大脑迅速转动着，思绪像小溪一样不断流淌，从一开始写作，他就废寝忘食地全身心地投入其中。为了计算，他在纸上写下像蜘蛛网一样密密麻麻的数字，计算时的样子就像人做白日梦时的样子。牛顿做笔记的目的是为了阅读，他逐字逐句地抄写了大量的书籍和手稿，有时同样的原文他会抄写好几遍。他这样做不仅仅是为了高兴，而是为了推理，为了冥思，为了主导他狂热的思想。

牛顿的名字预示着一个世界体系，但是对于牛顿本人来说，没有完整的世界，只有不断地探索——那些不断运动的、变化多端的、没有发掘的未知世界。牛顿从来都没有把物质和空间完全地与上帝分开，他也从来没有把玄妙、神秘的性质从他对自然的认识中完全肃清。他毕生都在寻求秩序，并信仰秩序，但是却没有把自己的目光从混沌的世界中移开过。

当时的世界人口还很少，信息传播速度缓慢，而且很容易在传播的过程中变质。但是，牛顿创造了在他生活的年代里盛行的方法和语言，他的发现在他之后的每一个世纪里都占据着统治地位。他推开了一扇门，把人们引向了一个新的宇宙：从绝对的时间和空间开始，既可测量又不可测量，由科学和仪器装备，被工业和自然的规则统治着。几何和运动，运动和几何，牛顿把这两个看似截然不同的领域合而为一。随着爱因斯坦的相对论的提出，牛顿的科学理论经常被人们说成是“被推翻了”或者“被取代了”，但是事实并非如此，牛顿的思想仍然被不断发展的科学所证明着，并进一步向更宽的领域拓展。

爱因斯坦说：“幸运的牛顿，拥有一个幸福的科学的童年！大自然对他来说，就是一本翻开的书。他站在我们的面前，那样高大，那样坚定，那样孤独。”。

但是，牛顿不愿意告诉我们关于他的一切。

詹姆斯·格雷克选的主题太棒了！牛顿是天才中的天才。他的秘密笔记改变了我们认识宇宙的方式，让我们看到宇宙不光是无穷大的，它也是无穷小的。牛顿对秩序的探索具有传奇色彩，他在神秘和混沌的领域里进行了英雄式的探险。

——乔纳森·威纳 《雀喙》的作者

在阅读了詹姆斯·格雷克笔调优美，展现牛顿个人生活的传记后，我感觉自己似乎在壁炉帝与这位内心复杂，麻烦不断的天才共度了一夜。

——阿兰·莱特曼 《爱因斯坦的梦想》的作者

除了反映牛顿的天赋，通过牛顿的性格和生活、与他有关联的人物、对他产生影响的重要事件、他的伟大成就以及所处的历史时期的记述和描写，格雷克提供了认识这位伟人的新视角，给这位伟人勾画出一幅新肖像，使读者生动地认识了这位具有超人能力却又极其普通的伟人。

——《奥利弗·赛克斯，钨叔父》的作者

这本书节奏优美，独具风格，结构紧凑，气氛逼真，行文优雅。《牛顿传》为读者提供了才华横溢而富有魅力的研究。它带给人们的启示远远多于一个下落的所展示的。

——理查德·福尔摩斯 《姓氏》的作者