为什么生孩子是个哲学命题,虽然我辈也时常思考,但想不出个所以然来实属正常,毕竟因智商缺陷而为人诟病久矣。至于怎么生孩子,由于被划分在体力劳动范畴,我辈或可勉力一试,只要功夫深铁杵磨成针,夫耕于前,妻耘于后,二人同心,其利断金。人定胜天,没有比脚更长的路,没有比人更高的山。
但假如这是一部配乐动作片,其慷慨激越、生机勃发的旋律,很有可能迅速变成电量耗尽的颓丧。曾经意气风发的男女主人公,如今在古怪的镜头里一脸死相地相顾无言,唯有泪千行。此时,男女在漫长生命中达成了唯一的共识,即认定自己是神一般的存在,而配偶是猪一样的队友。
某个大年三十的夜里,我曾在单元门口偶遇一只兔子。你知道在金融时代城市的封闭式小区里,这可算是童话般的遭遇。于是我将它从雪夜里带回温暖的家,期待它吃饱穿暖,然后晃晃悠悠,晃晃悠悠——它站起来了!基于惩恶扬善这个主旋律,我应当从此过上滋润丰饶的生活。但实际发生的事令人沮丧,在吃喝拉撒了半年多之后,有一天它突然怀孕了。我非常气愤,质问街坊四邻哪个王八蛋搞大了我家兔子的肚子,宛如一位以麻将为生的妇人看见女儿一夜大肚般暴跳如雷。作为方圆五公里内封闭式豢养的唯一一只兔子,我只能认定它和圣母一样,由夜半从天而降的金雨受孕。后来,它生出一窝黑、白、灰、花的小兔子,初看非常可爱,直到骚哄哄地到处撒尿,它们头顶的光环就消失了。
人之所以高级,大概是在于会折腾自己。一旦进入备孕阶段,你就会见识到这一领域内的科学和迷信,为了上靶简直无所不用其极。从测量基础体温计算排卵期到甚嚣尘上的清宫表,从各种化学试纸到有杂耍色彩的体位要求,从酸碱环境到饮食禁忌(很多无辜的菜蔬瓜果都不幸跻身黑名单),从情绪调节到月圆月缺——做爱成了必须做的事,有时辰有方位,好像去撞财神抽大奖,而不是要无中生有搞出一个后半生的债主。
绿色环保组织的“全球灭灯一小时”饱受诟病,民间科学家们给出的结论似乎是更加费电。崇尚自然——在最近几年成了拜自然教——在生育这个领域此风尤炽。似乎自然受孕所产必定优于试管婴儿,自然分娩必然胜过剖腹生产。我只能说:从经济方面考虑,的确如此。自然受孕除了挥洒汗水,并不需要额外开支,而试管婴儿的开销明显大得多,剖宫产的手术费用也在自然分娩的两倍以上。但现代医学的发展,就是要给人另一种选择。
以我为例,在控制饮食的情况下,儿子依然一鼓作气长到九斤二两。如果在古代,那你就可以想象这样一个场景:少东家在我撕心裂肺的叫喊中来回踱步,老妈子们一脸油汗地进进出出瞎倒腾。突然,我的叫声停止了,少东家忙问:“怎么了?!”门帘一挑,接生婆两手血一脸泪地出来了,哆哆嗦嗦跪下来。少东家悲愤交加一巴掌劈过去。这时,群众演员包括摄影大哥剧务灯光盒饭阿姨就可以配合一点哭声了。你看,一个镜头都没有,我就活生生死了。
“生不下”有点一了百了的意味,相比“怀不上”痛快许多。文艺女青年大多注重情怀,不注重实务,在考验动手能力的环节大都力有不逮。顺其自然、听从命运安排这种文艺腔调,在炎症、囊肿、粘连、阻塞、异位、感染、失调、异常等实际问题面前基本上是无知和愚蠢的代名词。我家的兔子似乎是做个梦就怀孕了,这种女神级的能力并非人人具备。于是身体器官不再是气质的源泉、腔调的载体,而是让位于位置、形态、功能。备孕之时,语言中增加了大量科学词汇和用法,客观效果就是:生过孩子的女人什么都敢说。我个人并不将之视为侮辱或赞扬,这只是一个现象。就好比我客厅里有一只长颈鹿,我无法搜肠刮肚干回百转地来“形容”一只长颈鹿。它是一只长颈鹿。如此而已。
日久生变,假如三五个月不见收获,大多数人都会气急败坏。动作片要么成了法国文艺片,冗长沉闷不知所云简直要昏昏睡去;要么成了灾难片,男女主角不得不依靠互相喊号子才能假装这不是末日,此时演技和耐心就尤其重要。而此时我又想起沉默的、表情欠缺的兔子,它们的生活显然简单得多。
总之,条条大路通怀孕,这好比西天取经。唐长老唧唧歪歪也取到了,孙悟空上天入地取到了,猪八戒吃喝玩乐取到了,沙和尚毫无存在感也取到了。但恐怕大多数文艺女青年只能效法白龙马,年深日久地被骑着,方能取到真经。P17-20
众所周知,序言虽然位于卷首,但其实是整部书写完,编辑审阅定稿、书名确定后,作为作者的我才开始动笔写。这种书写顺序里暗藏着对作者的一种审判,即:相隔一段时间再次翻阅自己的文稿,会不会脸红。
是的,我脸红了。这是一个诚实的回答。它诚实得像一名作者应有的谦逊和低调,也像一名普通人必须有的自知之明,更像一个始终对世界怀有疑心的软弱者的自白。这是一个把自信刻在脸上的世道,这是一个要藏拙取巧的世道,我这样的脸红和诚实大概难免不让人恨铁不成钢。
之所以脸红,首先,是因为按照礼貌原则,这些文章根本不应该被写出来。“以文会友”这四个字在网络时代真是实至名归,只要去搜索一番,大概读者可以一边捧着书一边和作者聊天,在这个意义上,我这位“友”不算合格,因为除了吐槽、自怨自艾和散发负能量,我所能给予读者的真是少之又少,毕竟人世不易,谁要在精疲力尽之后打开这样一本书,看你的那点小恩小怨呢?这让我脸红。
书籍作为知识和智慧的媒介,冷静、旁观、克制乃其应有之义,而恣意妄言和不知节制历来是为文大忌。回头再看文稿,意气之言,口舌之快,一时之气,比比皆是。这些不足为外人道的小情绪、小怨怼、小块垒,本应由自己审慎查考,积累经验,提升智慧,扩大心胸,而我却凭着一时之性将之诉诸笔端,若是将沙砾层层包裹成珍珠以美其形,也不枉波浪里颠簸一场,但是很遗憾,我也完全不加修饰,就那么破马张飞地扔出来,逾越了为人和为文的界限。这也是我脸红的原因。
我脸红的更主要的原因,也是最无法开口的原因则如下:时至今日我依然认为文中所写之事皆是发自内心,并无虚言。这真让人难堪。据说身为人母之后对世界的看法会有天翻地覆的改变,而我除了巩固自身的偏见之外似乎全无进步。既没有觉得自己进入了一个完全崭新的世界,也没有全盘否定未育时的立场——局部当然有修正,但基本立场还是始终如一地坚持。那就是:生孩子不是必须要做的事,也不应将之与女性的自我实现强行捆绑。即便现在,我也很少推销生育的所得所获,更不会妄谈没有孩子的所缺所失。世界上只有两种事:一种是关你屁事,一种是关我屁事。这种混不吝的表达背后隐藏了太多干扰,无论是家人扛着爱的大旗横加侵犯你的私人领地,还是社交圈有意无意地依据你的生活方式对你肆意贬抑,又或者是在全体无意识之中你甚至对自身选择都无法正确认知,而开始对自己妄加攻击。人心也不是铁板一块,总有扛不住松动的一刻,妄自菲薄倒是其次,我看到大多数的行为则是相互攻击。
回归到书本身,我很喜欢书名《文艺女青年这种病,生个孩子就好了》,这里面有种善意的自嘲,而自嘲是我喜欢的。“文艺女青年”这几年成了主流词汇,在各种书籍杂志和网站上不时会有讨论,大概是爱之则吃穿行止莫不合辙,恨之则避之唯恐不及。这倒也不是问题,非此即彼,总有一个标签要站出来挨枪子,我记得前二年是“小资”。“小资”是有经济和容貌门槛的,而“文艺女青年”贩卖的是情怀、学识和气氛,受众更为宽广,品流也更为参差多元。且不论在这个大标签之下抹杀了多少个人细节,单就这个标签来看,也算界限清楚:基本是大学毕业后、结婚生子前的这个阶段的姑娘们,文科生,看书,不特别艰深但译本居多,穿戴不出格但也不苟且,有钱旅行没钱移民,偶发的郁郁寡欢,轻微的格格不入——这样就可以被简单粗暴的划归为文艺女青年了。
这帮看书晒感慨、旅行晒照片、吃饭晒孤独的小妞们在“实干家”眼里简直是无病呻吟,不知民间疾苦,既不产生GDP又不拉动内需,无益于人有害于己,着实应该去码头扛麻袋以饿其体肤,将其生存本能激发到只剩吃饭赚钱,然后就消停了。这种论调我自己就经常遇到,大意是,文艺女青年既不适合恋爱,更不适合结婚,最不适合生孩子,因为她们“无用”“抗击打能力差”“不耐磨损”,无法抵抗烦琐日子的不停消蚀,日久难免不生龃龉,另一方面则是,物力维艰,春花秋月也不当饭钱。
“无用”已经被当作一种病了。那么我只好说,生个孩子,这病就好了。文艺女青年一旦成了妈妈,就等于被人绑架了,我无法翩翩然离开,无法独自上路以确认自我还存在,无法不问柴米懒事稼穑,因为我被人爱上了。这种爱我无法拒绝,无法转嫁,无法出让,也无法逃避。我突然成了有用的人,吃喝穿戴,行走坐卧,我的孩子别无选择地完全仰赖于我。值得恭喜的是,我日日夜夜念兹在兹的无条件的爱,终于到来了,在这种异常亲密无间的爱里,我体验到的价值感和窒息感、幸福和焦虑、想付出和想消失。几乎随时随地都在无极转换,而我也就在这热气腾腾的水火锻造中,成为一柄握在自己手中的利刃,进可鸡飞狗跳退可打情骂俏。但同时我也没忘记,这人间的甘苦得失,有没有孩子我都会一样不落悉数体悟。
感谢清越、金矿、五博士、三三和十八,同为妈妈和你们在一起是我最放松的时光,感谢我不能提到名字的人们,晨昏梦醒不失不忘。感谢读客的编辑们对本书的付出。祝好。
苏美
2014。7。21
苏美编著的《文艺女青年这种病生个孩子就好了》介绍了,什么是文艺女青年?气质恬静,多愁善感,恃才傲物,不愁衣食,远离烟火灶台,不食人间烟火……
文艺可以作为一种爱好,但永远都不是生命的全部。生活是踏实的、接地气的,你所有的纤细、敏感、伤春悲秋在生孩子这件事的面前都会变的微不足道。在某些时候你不是女人,甚至不是人。
从怀孕开始,你的语言使用就身不由己了,你要在众目睽睽之下回答医生提出的各种尴尬问题,你要协调丈夫、婆家和娘家的三角关系,你要经过各种常规产检的历练,还要忍受孩子给你带来的阵痛,这还不提因为怀孕没办法接的活、没办法升的职和没办法加的薪。你变的很难控制情绪,不能自理;你需要帮助,却羞于启齿。
在面对越来越多的世俗压力时,文艺已经成为了一个笑话。交织在金钱、人际、家庭生活的欲望之网里,文艺女青年又能做什么呢?
苏美编著的《文艺女青年这种病生个孩子就好了》是一本通俗读物。主要讲述新妈妈的成长和蜕变,讲述作为一个文艺女青年,生孩子的原因;准备怀孕经历的过程;产检时遇到的困难;产检的项目和要注意的问题;怀孕期间身体和心理的变化;孩子生下后的所思所感等。作者深度挖掘孕产育期间身体的疼痛和心理上受到的“伤害”。她始终没有声泪俱下地述说做母亲的骄傲,反而以一种特有的玩世不恭的态度,用朋友的口吻跟你聊天。