本书是诺贝尔文学奖得主法国作家勒克莱齐奥早期创作的代表作，是对法国“新小说”派的传承和创新，在对景物的描绘中穿插故事情节，青年男女的爱情，海滩上天真的孩子，一切都融入了诗意的画卷中。在景物描写中运用通感、幻想等表现手法，亦真亦幻，虚实结合，把由对社会环境的感知转向一种对于存在的思考，为我们揭穿幻象的同时，也把他所期待的存在方式精雕细琢地呈现在我们眼前。

作品指出了西方城市文明所面临的问题和人们的恐惧，以浓厚的神秘气氛、深远的哲理寓意、新颖的写作手法独树一帜。

巨人和普通人不同，他们说话的时候不用词，而是用电闪雷鸣。

他们的嘴上装有一座秘密的闸，打开闸门，词便如泥石流一般奔腾而下，这是一种我们无法理解的语言。不知道他们在说什么，没有人听得懂。

他们的词如同湍急的怒涛，气势汹汹。他们的语言，对我们来说，是一场骤不及防的海上风暴，乌云翻滚着从地平线上涌来，凛冽的风在呼啸，大海在咆哮，狂风中巨浪滔天。

思想的主人。这个世界上有思想的主人。而我们却在逃避这个事实。

我们以为自己在思考。有时候我们甚至以为，思考根本不需要词，腹内一阵莫名的颤动，嗓子眼里一串奇怪的抽搐，或是后脑勺中突如其来的一个激灵，就叫做思想。

但这不是真正的思考。这个世界上没有可以被称作思想的东西。如果世界没有这般嘈杂，如果天地间寂静无声，也许，思想才真的会出现。

像一只金色的圆盘，拨开蒸腾的云雾，露出地平线，冉冉升上漆黑如墨的天空，在战鼓气壮山河的助威中，发出惊天动地的嘶吼。

我要说：解脱出来！是时候了，正是时候。再耽搁，就为时已晚。突然间混沌消散，万物显形。世界的轮廓明朗起来，线、圈和结逐渐清晰可辨。癌已开始扩散，向广场和空地蔓延。此刻，它耸入空中，俨然一座十五层的高楼，在混凝土柱子上保持平衡。再耽搁，你将再也看不见天空。看不见海，看不见风，也看不见平原。硕大的黑影正以飞机的速度奔跑，它如秃鹫般舒展双翼，铺天盖地。黑影中的你，心在狂跳。无论你怎样跑，也只是徒劳。黑影总能抓得到你，它的速度快过你的心跳，你逃不出它的掌心。不要再等了。逝去的每一秒都打成一个新的结，每天，都有一堵墙在某个地方竖起、一扇窗被封闭。对此我曾一无所知。我曾以为世间万物无章可循，它们的循环往复也只是偶然。我曾以为人是自由的，所有的路和门都在眼前，可以任我选择。我曾以为有方向、有进程，就像在原始丛林里，一枝一叶相辅相成，万籁有声、草木有情。但我不曾想到，人们恰恰因此而去破坏身边的草木，因为他们见不得天成造化，只想要人为、人力、人工。他们想要一座草木都长着五官的森林，也即所谓“社会”。

就这样发生了，如梦如幻。当我们猛然清醒，才发觉一切是真而不是梦，才发觉可怕的梦幻意味深长。醒醒吧！眼睛只需睁开片刻，你就可能看见天光。我们猛然清醒，发现自己始终囿于樊篱之内，从未拥有自由。我们想弄个究竟，费尽心力、绞尽脑汁，也是枉然，因为我们自己也只是梦幻。如同影片里的人：放映机把胶片投上银幕，我们就在幕布上变幻的光影中。如此岂能自由？或者说，如同书中的人：白纸黑字的书页间，我们寓形于词句之内。我们在一切之内，对此却毫不知情。很多东西我们都信以为真。其实它们的出现就是为了让我们相信，为了在我们耳畔轻声说出那个带小舌擦音的句子：我是自由的。我也听到了这个声音，它给了我继续生活的渴望。如果不是因为这个声音，我不会做自己现在所做的一切：等公交车，听日本筝乐的碟，抽薄荷味的烟，在杂货店里等店主对我说：您要点什么？等女人、钱、革命、希望或者报纸，等困倦蛛网般向我袭来。等。无尽的等待。但我是自由的，不是吗：自由！意识、选择、死亡、荒诞、幽默，我对这些假玩意深信不疑。

但是那些举足轻重的东西，那些真实的东西，被藏在梦的另一边，藏在樊篱之外，怎么可能了解？慢慢地，我们醒来，穿越黑影重重。我们摸索着走过卧室，家具在噼啪作响，很多东西都在往下掉，巨大的撕裂声震耳欲聋。这是怎么回事？但我们没有时间弄清究竟，依然跌跌撞撞地前行。终于来到了梦的另一边，缕缕轻风拂面，我们如醉如痴。我们就这样蹒跚学步，是的，蹒跚学步。

解脱出来！穿过梦的黑色帷幔，你就能看到万物的另一边。词是囚禁你的牢笼，该遭唾弃。别再对镜自怜，自我意识有什么用？只是另一个外表，另一层伪装。不如抄起铁棒，把这些反光的玻璃砸碎。

也许现在我们可以有所作为。我的意思是，我们也许能够摆脱自己，如同一只气球冉冉升空。为了自由，我们应当这样做：表达。不仅用嘴，还要用手、用脚、用肚子。只用词表达，并不是真正的自由。只读书里的词，我们始终是囚徒。

我们还要去语言的另一边——语言的缔造者一边，在语言的另一边表达。像翻手套一样，把每个词都翻个里朝外，掏空所有的内容。每次表达都应当像飞机摆脱大地，腾空而起，都应当具有冲破牢笼的威力。而在此之前，我们一直是奴隶。我们掌握的词都是为了服从、为了奴役，只能写出奴隶的诗歌和哲理。是时候了，把词武装起来，扔出去，说不定这一扔，它们就能冲出樊篱。

快，快：墙越来越多，拔地而起，直冲云霄。墙的繁衍速度比老鼠还快。每一秒，都有一堵新的墙竖起。墙、窗、装甲门、带刺的铁丝网、栅栏、锁。人们曾经以为墙的出现皆是偶然，出现在哪里都无关紧要。我原来也这么想，墙就是墙，有什么大不了？可事实并不是这样。这不是普通的墙壁，而是牢狱的高墙。有人在蓄意谋划，图纸已经就绪，他们暗中早就破土动工。认识认识他们吧！这些躲在暗处的人！他们的眼睛在玳瑁眼镜后闪着光，因为凡你所不知，他们都明了。他们的诅咒让世界堕入万劫不复的深渊。他们神秘而可怕，因为他们知道如何让诅咒永生永世都灵验，就像他们认识路，能一直抵达走廊的尽头。他们在嘹哨中看你在地上爬，他们预先知道你要做的一切。他们在地上辟出布满倒钩的通道，看你像虫子一样在里面蠕行。怪异而恐怖之处在于，他们不是世界的缔造者，不制造行动和思想，但他们却对万物的关联了如指掌。

人成为人的研究对象，唯一的对象。解脱出来！不要再任人分析、琢磨。谁也没有了解人的权利。因为，了解意味着更胜一筹。醒醒吧！白昼的图景慢慢显现，于是我们看到了陷阱。罪恶的手遍设机关，你每一挪步，都有被吞噬的危险。

对言语的痴迷，是唯一的自由力量。要说！赶快！不论以什么方式，不论说什么。嗓子里语流汹涌，冲开了口腔粘膜，嘴唇上下翻飞，就像树枝在狂风中摇摆。风后跟着暴雨，我们已经听到迫不及待落下的雨滴。嘴在动，却什么也没说出来。女人们站在亮处，大张着嘴说，可我们什么也听不见！这怎么可能？难道空气凝固了，有了水一样的密度，玻璃一样的冰冷？人们发出的每一个声音，都会立即被气泡吞没，然后消失殆尽？说吧！说吧！把气泡打破！说什么都行，怎么说都可以。如果你没有词可说，就不要说词。喊叫、咳嗽、唱歌，随便发出什么声音都行。你就说：

Zip！

Flak！

Wlapi！

但是空气依旧透不过声音。有人手里拿着刺穿过鼓膜的细针。耳朵在倾听，却什么也听不见，变成了鱼和蛇的耳朵，形同虚设。谁让耳朵失聪？阳光下有身材高挑的美女在侧耳倾听，可她们什么也听不见，如同被闷在无声的世界里、干瞪着眼睛的鱼。

世界怎么可能这样安静，怎么可能没有一丝响动？我要告诉你：我看见众多的男男女女在光天化日里长久伫立，他们其实都又聋又哑。我呢，我还能听到窸窸窣窣的动静。但我并不因此而骄傲，因为当世界需要雷声的时候，这只是低语。大张着嘴、扯着嗓子对着麦克风发出的嘶吼，在我听来却轻得像管道中的水流。成群的人在撕心裂肺的呼号中葬身火海，在我听来，动静也不会大过梳齿摩擦发丝，或一根火柴燃着。巨型炸弹在天边爆炸，升腾起百公里高的蘑菇云——死亡之云，对我来说却只是一声屁响。不，我一点都不感到骄傲。

我们用棉花团塞住了耳朵和鼻孔，把眼睛藏在墨镜后。解脱出来。摘掉墨镜，是它使你漠然。我们的视网膜上被人贴了图片，虚假的影像遮挡住视线。有人在我们眼前放了两台电视机，并对我们说：你看到的就是真相，是事实，是生活。有人就这样轻而易举地欺骗了我们。墙。墙上画着几何图形：这就是一幅幅生活图景。白色的布景，黑色的边线，每个虚构的细节都熠熠生辉。到处写满我们应当遵从的指令：女人，孩子，工作，战争，死亡，欢乐。必要的依据也一样不落：照片、示意图、曲线、数据。眼前的图景是那么的显而易见，不容置疑。叫人怎么可能不相信？只靠眼睛、手、充满词的嘴巴怎能走出迷宫？怎能走出自己？

世界并不安静。它的安静只是因为我们在谈自己，为自己而谈。我们什么也听不见，如在井底。生命伊始，我们就把车窗关闭，为了不闻不见。

打碎玻璃！冰冷的玻璃上，光线在瑟瑟发抖，仇恨和欲望得以重生。光线就此止步，目光也就此止步，因为它们穿越不了这冰冷透明的围墙，我们的保护墙。但这是多么可怕的保护！我有话要说，它却不让我作声。我想对树、对石头、对大海、对鸟、对沙漠说，我想远远地压低声音对它们说，像打电话一样。不用眼睛，不用词，不试图占上风或者说服，而是像这样，简单而平静地对它们娓娓道来。但在玻璃窗前，我被制止，于是我攥起拳。玻璃的另一边，是所谓“不可企及”的一切，如同一场盛大的表演，我只有观看的份。空气、水、草、大海、光。宝藏近在咫尺，天堂从未这样触手可及。对玻璃的仇恨！对玻璃墙的仇恨！我攥紧的拳头是一只铁锤，石子是供我调遣的军队。拳头再也不能松开，永远不能。我手上的骨头都焊在了一起，指甲像钉子一样嵌进肉里。解脱出来。攥起拳头。如果你的手攥不起来，或者你担心拳头会松开，那就找一桶冰，把手伸进去，等待。我攥紧的手指不带半点生气，指尖没有一丝暖意，冰融成的水在我的腕骨中流淌。不堪一击的壁垒。不要以为用玻璃就能遏制我周身的力量，不要以为可以把世界圈养在鱼缸中。长着狗一样鼻尖的海鳝在玻璃墙里游来游去，它们说的话，没有人能听见。蟒蛇把头使劲甩向玻璃，也只是白费力气。而我，用我的混凝土拳头，我能砸碎玻璃，我肯定能成功。苍蝇会因为飞行而饥饿、疲乏，但我，我不是苍蝇。我有一只攥紧的拳头，我要出击。注意！是时候了。只一念之间，甚至更快，拳头已经打出。并没有猛烈的冲击，玻璃一点也不结实，轻而易举就被粉碎：众多的欲望和仇恨已经耗尽了它抗击打的能力。它就这样碎了，像被腐蚀过的或者早就有裂纹的玻璃一样，在一声脆响中粉身碎骨。锋利的边沿，黏着血。光线依然冰冷。空气进来了，不是一下子灌进来，而是缓缓流淌。声音……什么声音？我们什么都没听见。没有声音。充其量也只是窃窃私语，像车流涌动时轮胎摩擦地面的声音，偶尔夹着几声乌啼似的喇叭。没有声音，几乎万籁俱寂。还是同样杂乱无章的窸窸响动。没有痛苦，没有喊叫，也没有呼唤。嗓音，在哪里？气味，在哪里？光彩熠熠的图画、闪电、自由和爱的行动、树的语言、天堂，它们在哪里？叛徒！卑鄙！玻璃的后面，竟然是另一层玻璃！

我们想用拳头打碎玻璃：可事实是，我们永远也办不到。玻璃太多。不是一层、两层或十层，而是成百上千、成千上万、不计其数。玻璃的大小不一：有的像山一样高、像海一样宽、像天空一样没有边际；有的则很小，小到我们必须用镊子和放大镜才能把它们打穿。形状也各异：平面的、球形的、螺旋形的、星形的。水滴似的玻璃，眼泪似的玻璃、湖水似的玻璃、海洋似的玻璃。有的玻璃把整座城市覆盖在它们的穹隆之下，有的玻璃在空中竖起无形的墙。有的玻璃在人的眼睛里，在女人琥珀色的虹膜深处。更可怕的是，有的玻璃在你的身体里，看似透明，却如同悬崖峭壁，使你身体里的各个部分永远彼此分隔。所有这些，你是一点一点知道的。可是今天，必须冲破阻隔。一切都是砸向玻璃的锤子。一切都是攥紧的拳头。如果每秒钟进行上千次击打，出现上千次断裂，你说不定就能获救。

P7-13

《巨人》（1973）能算作小说吗？相信每一个读了这本书的人都会产生这样的疑问。如果虚构的人物、情节和环境是一部叙述性文学作品成为小说的充分条件的话，这部作品确实是一部小说，尽管其中的人物面孔模糊、情节不完整而且十分散乱。但是，这并不能构成对它是小说的否定，没有呼之欲出的人物、没有完整情节的小说，从二十世纪初甚至更早开始，就陆陆续续地在各个国家、各种语言的文学中问世了，今天，想必任何一个文学爱好者都能列举出几部这样的小说来。但是，尽管有这样的小说在前面铺路，为《巨人》做解释，我们为什么仍然会在确定这本书的文学体裁时感到迟疑呢？我想，最主要的原因就在于这本书里描景状物的篇章太多了，远远多于其中的叙事成分，似乎作者只是在描景状物的间隙，才想到要插入一些零乱的情节。这样的小说似乎是不多见的，在法国，出现年代稍早于《巨人》的一系列“新小说”，其中尽管有很多对物质世界的细致描摹，但“新小说”派的作家们也只是在叙事情节中穿插景物描写，而不是像《巨人》这样，在对景物的描绘中穿插情节，让情节和人物几乎淹没在景物之中。勒克莱齐奥早期的小说，尤其是《战争》（1970）和（（巨人》等，似乎持一种对情节和人物的否定态度，几乎通篇都在描景状物，而情节和人物只不过是作者描景状物的引子或者契机，景物的分量远远超过了情节，超过了人物，从而成为了书中最重要的形象。如果按照莱辛在《拉奥孔》中提出的分类原则，把艺术作品分为诗与画这两种不同类型的话，《巨人》因其重在描景状物，而不在叙事，便成为了一首“画”的意味很浓的“诗”，它充分发挥语言的造型功能，不吝笔墨地对物、对环境进行描绘，使得一部文学作品呈现出了强烈的画面感。那么，作者如此浓墨重彩地呈现给我们的究竟是一幅怎样的“画卷”昵？

一、亦真亦幻的世界

让我们先来欣赏两个段落。第一段：“白色柜台后面，电灯在不停地闪烁，发出刺眼的强光。金属盘绕着看不见的轴在打转，火星四溅。玻璃丝在打滑，螺旋桨在飞旋，换气口在喘息。年轻姑娘安宁穿过一道道绵软的流苏——奇特的流苏，海藻一般缠在她的身上，她必须奋力才能挣脱。或者说她碰到一只只轻柔的手，柔若无骨，在她走过时触摸她的脸颊、摩挲她的头发、解开她的衣襟，轻轻滑过她的皮肤、胸脯、肚子、大腿……”

第二段：“水泥地上，有一座类似于便道的长方形平台，上面立着四台加油泵，四台一模一样的加油泵，唯一的不同在于，两台漆成了蓝色，两台漆成了红色。每一台加油泵身上，都在正中的位置有一个圆圈，圆圈里写着那个神奇的字眼：Gulf。加油泵的上部，有一个小玻璃窗，透过窗口，可以看到齿轮，齿轮上有字母和数字……”

很显然，同样是描景状物，这两段在手法上却存在很大的不同：第一段，作者的描述由客观事物出发，在对客观事物进行了极简单的勾勒之后，便开始写年轻姑娘由此而产生的感觉甚至是幻觉，而且，客观事物描写与幻象描写之间的界线很不清晰，修辞方法的使用（暗喻，用流苏来比喻光线）又加深了这种模糊感。第二段是写实的，逼真、细腻地再现了加油泵的样子，可以说是一幅工笔画了。

这两种描景状物的手法在整部书中交叉出现，让我们觉得：时而是在欣赏一幅表现主义的画作，画面中的景物与现实中的景物相比，发生了扭曲和变形，甚至远远脱离了现实，变得离奇怪诞，无法理解；时而又进入了一个现实主义的世界，画面真实得如同一幅幅摄影作品，画中的景物清晰、细致、一目了然。小说就这样蒙上了一层亦幻亦真的色彩，一方面让我们仿佛置身于一个魔幻世界中，那里有黏住购物者手的商品、有对年轻姑娘安宁穷追不合的光线、有一点一点把购物者的身体融化掉的超市等等；另一方面又展示给我们一个清晰到几乎伸手可触的世界，我们可以看清其中的任何一个细节，看到油污的形状、看到地板上的反光玻璃漆、看到椅背的结构和椅套的针脚等等。

同一部作品中，为什么会有如此截然不同的两种描写手段，为什么时而离奇得如同梦魇，时而逼真得如在眼前？

首先，不难发现的是，勒克莱齐奥的描景状物带有强烈的感情色彩，他在对景物进行描绘时，会使用一些或贬或褒的形容词，也会在修辞中“弹”出或扬或抑的“调子”，从而使他笔下的景物有了“善恶”之分。如果归一下类，我们就会发现，作者使用第一种手法，也即“魔幻”手法塑造的形象主要是城市、超市等“反面”景物；使用第二种手法，也即现实主义的手法塑造的形象主要是卵石、机器、加油站等“正面”景物。我们下面就从这两种描景状物的方法人手，仔细地欣赏一下勒克莱齐奥为我们描绘的世界，这将有助于我们理解这部看似混乱、离奇的作品。

……

勒克莱齐奥就这样用两种截然不同的笔法，为我们塑造了一个亦真亦幻的世界，他由对社会环境的感知转向一种对于存在的思索，为我们揭穿幻象的同时，也把他所期待的存在方式精雕细琢地呈现在我们眼前。

赵英晖

二○○九年十月，上海