哥俩好

后来李顺长大了，长得高过了乡村。于是，他来到了城市。但城市里的高楼比他更高，在高楼面前，李顺只是一只蚂蚁。城市里的人心都很高，心有多高，欲望就有多高。其中奋斗的艰辛真是让人欲说还休，剪不断理还乱。李顺进城了，兄弟俩之间竟然有些生分了，他们哥俩，就像站在一条河流的两岸。

“顺子，在家吗？”

电话中的声音透着迟疑。李顺对大哥声音中的迟疑感到稍许的满意，大哥终于知道他的小弟是忙的，电话是不能乱打的，上门是要提前说一声的，免得撞见不该撞见的人。在此之前，大哥拎起电话那可是随时随地不管不顾的，即使李顺正在开会把他的电话摁掉，他还是执着地打进来，一而再，再而三锲而不舍，直到李顺皱着眉头对与会的人说一声抱歉强压内心的怒火紧捂着手机离开会场，大哥就在电话里滔滔不绝起来：“村里的阿伟房子被强拆了，他要上访，你认识信访局局长吗？”每每这时，李顺就开始气恨死去的姆妈：“妈，你怎么给我生了这样一个大哥？！”大哥为什么就不明白，权力资源是不可滥用的？宝贵的关系要放在万不得已的情况下才使用，平时尽量不用，好钢要放在刀刃上。即使李顺真认识信访局局长，最多最多也就帮帮大哥，哪里还帮得上村里的阿伟阿杰阿猫阿狗？

这样的事情发生得太多，李顺连大哥的事都懒得搭理了。现在，大哥终于稍微懂事点了，大哥是用了几年的时间才明白这些说不清道不明的道理的？不管怎样，大哥的变化还是让李顺感到高兴。李顺没有说自己在不在家，懒洋洋地问：“有什么事吗？”

大哥说：“是我自己的一点小事。”声音可怜兮兮的。大哥也不知道自己是从什么时候开始变得懂事的。一开始，村里人都跟他说：“你有个当局长的亲兄弟，万事不愁哇！”大哥脸上的笑像水波一层一层荡漾开来：“那是，那是，来，抽根烟。你要是有啥事，跟我吭一声就行了。”大哥一拍胸脯，大包大揽。媳妇北葱小声嘀咕道：“兄弟俩各活各的，旁人还以为我们沾了小叔子多大的光呢！一个在城里，一个在乡下，一个在天上，一个在地下，还真是够不着。”大哥火了，转头朝媳妇嚷嚷：“你没吃过人家的螃蟹？没吃过人家的虾？我看你是吃了屎！”北葱回嘴道：“那也是他们吃剩的。他们不给我们也要扔垃圾箱，只是做个顺水人情。”大哥变脸道：“人家干吗不送别人送给你？以后我叫顺子把螃蟹扔垃圾箱好啦！”

一开始，接受小叔子家东西的时候，北葱是欢天喜地的，要不是有小叔子，她这辈子恐怕没有机会吃上这些好东西。慢慢地，北葱也就麻木了，觉得是理所当然的事。那些膏满肠肥的螃蟹，如果小叔子不送给他们，最后只能发臭烂掉，小叔子把螃蟹送给他们只不过是做顺水人情，因为螃蟹小叔子是不敢吃的，小叔子有三高；他老婆物美也是不吃的，怕胖。那些樱桃，如果小叔子不送给他们，最后也只能长毛，整箱拿去扔掉。所以，北葱吃起这些好东西来心安理得，竟然也学会挑三拣四了：哟，这次的樱桃不大新鲜，有些都开始烂了。哟，这次的螃蟹个子比上次小。哟，小叔子怎么有一段时间没送给咱们东西了？

这几年来，大哥家虽吃了顺子不少好东西，但大哥没有白吃。大哥简直成了顺子家的勤杂工。家里电灯坏了，大哥拿起电笔鼓捣几下就好。水龙头漏水了，大哥用螺丝刀拧几下，水龙头马上不漏水了。这些说起来都是小事，但搞不好就会变成大事。就说那厨房的灯坏了好几天，那天晚上物美想煮面条，切肉的时候就差点切到了手指。顺子整天不着家，淹没在文山会海里，远水解不了近火，如果让顺子打电话请人来帮忙，又得欠下一笔人情。物美知道，顺子是最怕欠人人情的，中国的人情是一笔沉重的债，让人无法解脱。于是，大哥就派上了大用场，随叫随到。反正是自家人，肉烂在自家锅里。大哥每次来，都会带来一麻袋的地瓜，那是特意为顺子种的。顺子爱吃地瓜，因此大哥留了五分地，专门为顺子种了地瓜。还有地瓜粉，做粉肉汤特别香，那滋味是市场上买回来的地瓜粉远远比不上的。顺子不知道，这地瓜粉得来还是挺麻烦的。大哥先把洗净的红薯倒进缸内，再倒些水，接着把红薯加工成糊状，红薯糊不要太细，细了不好过粉。过粉这个过程最讲究，先把箩放在大缸上面，缸口要大于箩，缸上面放两根棍子，把箩架在棍子上，然后把红薯糊倒进去，第一遍可以用浆漫过红薯糊即可，浆就是磨红薯粉后撇出来的浑水，有酸味，可以帮助粉汁发酵。第二遍、第三遍用水，把水滤干后倒掉渣开始另一箩的过粉，直到把糊过完。全部过完后，用棍子把过的汁搅一搅，让它们一齐沉淀，最后把粉拿到大太阳底下去晒。晒粉时最怕下雨，淋了雨的粉就不好了，有一年粉淋了雨，大哥只好重新来过，又从地窖里拿了些地瓜重新加工。送到顺子家的时候，物美说：“今年怎么迟了？前天要做粉肉都没粉用了。”大哥本想说之前的粉被淋了，这次送来的是重做的，但不知为什么，话竟然没有说出来，顺子招呼着吃饭，事情也就过去了。顺子把红烧肉放到大哥面前，大哥看了他一眼，意思是谢了。其实是顺子不爱吃红烧肉。这些年，顺子胖了，大哥很瘦，在瘦瘦的大哥面前，顺子胖得有些罪恶感。饭桌上，大哥砖头似地沉默着，而顺子滔滔不绝，看起来反而像是老大。（P1-4）

Part 01 哥俩好

Part 02 桃李赋

Part 03 冷月无声

Part 04 北京没有海

Part 05 春天的医院

Part 06 莲花台

Part 07 飞机下的鹰

Part 08 你的愤怒还在吗

Part 09 结了婚的爱情

Part 10 戏子

Part 11 香港的姐姐

《北京没有海》这本集子共收录了我11篇小说，每篇均已在各省级文学期刊上发表，大都以小城市为背景，表现普通人的情感困惑与生存困惑。其中《桃李赋》获第二届林语堂文学奖，《哥俩好》获《延河》2015年最受读者欢迎奖小说类一等奖。我今年已经41岁了，我是从19岁开始写小说的，年轻时写小说，全凭一股冲动赤膊上阵，现在读得多了，写得多了，似乎越写越怕了。很多小说大师都给过我很好的营养，我非常喜欢普鲁斯特的《追忆逝水年华》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、毛姆的《月亮与六便士》、黑塞的《荒原狼》，等等，他们都是我文学路上的引路人。人会有一个转变过程，年轻时我很喜欢外国文学，喜欢一些先锋的东西，魔幻现实主义，人到中年以后，我转向了现实主义，现在懂得了适合自己的就是最好的。比如福克纳的《喧哗与骚动》，你要是不喜欢，我觉得你可以把它先放在一边，好小说多得是，不差这一本。我们根本没有能力全部把它们读完，虽然跳过它们总觉得遗憾。

史铁生曾经说过：“艺术或文学，不要做成生活(哪怕是苦难生活)的侍从或帮腔，要像做侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。”我想，如果小说家写作时一直在抄袭生活，这种情形将是很可悲的。如果一个小说家表现的是大家都表现的东西，那么你只是在写雷同的东西；如果你写作时能够完全基于自己内心的思想内心的见地，你写的才是自己的东西。我一直很喜欢葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》，他把个人的内心表现得淋漓尽致，但我觉得他顶多称得上杰出的作家，离伟大的作家还有一定的距离，托尔斯泰的小说才称得上伟大的小说，他的小说是社会变迁史、生活史、宗教史。简单地来说，就是小说家在作品中呈现的是小我还是大我的问题。年轻人写小说，往往是爱情题材，但爱情这东西写多了，就不能满足读者的需求，这时候你需要从狭隘的小我跳出来，来观察社会这个大世界。当然，拥有一定的痛苦经历与通过碎片化阅读来了解社会现状，也是有一定好处的，就是你写出来的东西不至于毫无感情色彩与主观判断。小说家要多阅读一些哲学性、史料性的东西并进行思考形成自己的见解，这是非常必要的，否则只会写出很傻很天真的东西，在影像比较下相形见绌，并遭到读者无情的抛弃。此时你需要转型，这时会有一些热心的老师告诉你要这么写要那么写你不能这么写你不能那么写，于是你晕头转向。这样的曲折是必然的，几乎每个写作者都要经历。批评意见要听，但不可全听。年轻人要谦虚，但对写作要有野心。另外，语言是小说家的基本功，把人的精神世界通过语言展现给别人看，这是小说家最独特的工作。因为语言有神奇的魔力，它横亘于外在世界和人类内心之间，让一切变得模糊、复杂、夹缠不清。一个写小说的人一定要先做好阅读、思考、积淀、内化、重新组织语言的准备。小说家的语言有多远，他展现的现实就有多远；小说家的语言有多深邃，他展现的现实就有多深邃。优秀的小说家都在想象力的语言地带，努力创造着属于他的现实世界。

小说创作过程是神秘的，即使是作者本人，也难以原原本本地复述当时的创作过程，即使重新创作一遍，写出来的小说肯定会有不同的走向与枝节。小说出版之前，翻看自己这些近年来在灯光下写下的文字，就像在翻看自己在小说路上走过的一个个脚印，有些陌生，有些熟悉，更多的是感慨。感谢这本小说所有的阅读者，你阅读了这本书，就仿佛你参与了我的欢乐与悲伤，参与了一个写作者曾经的心路历程。谢谢你们！

叶子写于2017.4.15

叶子著的《北京没有海》是一部都市情感与职场奋斗故事集，大都以小城市为背景，表现普通人的内心情感与生存困惑。其中《桃李赋》获第二届林语堂文学奖，《哥俩好》获《延河》最受读者欢迎奖小说类一等奖。

叶子著的《北京没有海》共收录了作者11篇小说，讲述的是情感、生存与奋斗的故事，获著名作家白描、杨少衡、林那北，著名评论家李一鸣联袂推荐。  《桃李赋》中的陶教授竟勾搭一个端盘女并落得身败名裂的下场；《哥俩好》中的物美北葱妯娌二人都是那么刻薄与自私。作者还十分敏锐地关注到中国社会近期产生的一些变化，比如《梦回醉乡》与《寒江秋晚》所写的中国官场，《香港的姐姐》谈到了农民对于环境保护的重视。