由画家怀一领队，随十余名艺术家，乘着夜色去见贾平凹先生。来到12层平凹的家门口，怀一嘱咐：“今天都得抽烟，会不会先点上，平凹若见不抽烟的人，就不知说什么了。”
果然，一进门，平凹老师给大伙一一递烟。二刚也装作老烟民的样子，接过一支点上——宁肯自己牺牲一点，也得让大伙多听听平凹老师聊天，毕竟，见一次文学大家不容易。见烟雾起来了，怀一先发话：“贾老师最近气色不错呀。”平凹用浓重的陕西话回道：“额见这么多人紧张得嘛。”大家笑，气氛一下轻松了许多。他伸出左手说：“你看，一星期吊瓶刚打完。”果然手背上有一片红肿。
宾主围桌坐定，怀一介绍说：“贾老师是陕西省作协主席，西安市文联主席。”平凹笑笑：“那有什么好，额犯错误，检查就要做两次嘛。”怀一“嘿嘿”一笑：“这么多年怎么就是不讲普通话？”“普通话是普通人讲的嘛，额讲不好。”几句玩笑话又把大家逗乐了，你一言我一语地轻松聊起来。平凹的话不多，但目光很犀利，对视的时候，会有一种被X光照透了的感觉。
怀一问平凹：“给您寄的《藏画导报》能收到吗？”“能，这是额唯一从头看到尾的报纸。”对一位报纸的主编来讲，这就是最高的奖赏了。
我抽出眼睛，仔细打量了一下贾平凹老师这个工作室。房子不大，复式结构，一楼是客厅，一张八仙桌，四把条凳，一次接待七八个人比较合适。地下放了很多小脸盆大的蟾蜍、石狮、石马、石牛、镇墓兽、罗汉大缸等，大多造型粗犷、表情憨厚。只留中间一个小道可以下脚，不小心就会踢到“国宝”。桌上、书架上也都摆满了佛像、坛坛罐罐及各色古董。甚至，通往二楼的梯上，每阶都有两个石狮镇守，宝物多到看不完，恨不能多长出一双眼睛来。
书房正面挂着他自己书写的大匾“上书房”，两边是书柜，下方是他的写字桌，有老式画案那么大，上面亦站满了佛像、罗汉、陶俑等，中间一小“坑”，摆着正在抄写中的新作书稿。平凹告诉我们，新书70万字，每天抄5000字，今年五月就交稿了。我近看了一下稿子，小字待在老式作文纸的格子里，很规矩工整，透着老一代作家对写作的谦卑。大概是第二稿，边改边抄。我好奇地问他：“您不再把自己关进农民房里写长篇啦？”“现在变成业余的了，会多，事情多，只有挤剩余的时间写。”我坐在他写作的椅子上，感受一下《秦腔》《高兴》那些小说的写作气场，抬头与桌上、书柜上的那些“人、兽、器”对视，啊！定力不够，还真得冒出一身冷汗。怎一个“神”字了得！
平凹带我们上二楼他的画室看画，地上、墙上摆满了他的水墨新作。大家感叹，比我们画画的还勤奋。平凹一高兴，又从库房里抱出一大卷来给我们看。展开一幅云山，怀一夸赞说：“水和墨用得好啊。”“额就懂干湿浓淡嘛。”又展开一幅松树，二刚表扬说：“落笔非常大胆。”“无知者无畏嘛。”平凹的谦虚幽默，让人觉得很舒服。平心而论，在作家中，平凹的画已经算很好了，意趣大于技巧，笔墨泼辣生动，且气韵直接汉唐。待大家看完，平凹慢慢将画卷起，脸上带着丰收的喜悦。怀一凑过去说：“我粗算了一下，这卷画至少值1000万呢。”
有个朋友眼尖，发现门口地上竖着一幅画，上面画了一把茶壶，壶嘴又直又粗又大，就开玩笑说：“贾老师，您这茶壶是公的吧？”“是寻找茶碗的壶！”屋里忽然有了《废都》的气氛。
不觉夜已深了，我们准备告别出门。平凹说：“等额一下，额也走。”二刚忙问：“你不住在这里吗？”“额不敢，到半夜，南方来的军统大柜子会发出咔咔的响声，好像屋里的物件一下子都活了。”P8-9
去岁，我在南方一个城市，朋友邀至一家海鲜馆就餐。室内不能抽烟，席间几次托词小解在外吸烟。对着一排排玻璃缸，看着海鱼在里面悠然地游着。返席，友人嘲笑我的烟瘾，我说：“我是出门体会淡定的，那些各类海鲜悠然地游着，若是哪位客人点中，即成了盘中美味，但它们一点也不慌，仍是悠然。”友人附和说“有哲理”。我即回：“那是不知死，才能淡定，若撒上面包屑，立刻蜂拥而至，淡定顿时消失。”
我们这代人迷上画画的时候，压根没想过画能带来利，我们画画是兴趣，是迷恋，甚至是一种信仰。当时承认这种迷恋与信仰的最高标准是全国美展。于水的迷恋得到肯定，那是1984年第六届全国美展获铜奖。当时的于水应该不到三十岁。
我们的结识是一帮都还年轻，为了共同的迷恋有个交流的空间，由边平山组织的后来演变为新文人画展的时候，那是八十年代末，九十年代初。因为年轻，因为有个共同的理想，所以汇集了各种不同个性、不同才情的人。于水似乎个性不强，总是悠然地，安静地倾听，偶尔冒出一两句善意幽默的语言，显然在这些人群里他甘当一个配角与陪衬，各种个性强烈且略带表现欲的人都愿与于水结交。于水的包容竟然到了本来是个出色的演员，却淡定成了一个观赏者。1984年可不像现在有层出不穷的奖，铜奖那是绝少的佼佼者才能拥有的荣誉，安在他身上有些浪费。这荣誉完全可以引申出显耀的光环，而于水没有经营头脑。随着时代的演变，这个圈子里不少人无论从仕途，地位，名声，利益似乎到了显赫的地步，而于水没有一丝的慌乱，十分的淡定。若他的辈分，见识，平台，圈子，按现在的说法随意资源组合一下，于水早就显赫了，可于水“木讷”“迟钝”，依然似水一般的平和。这么些年过去了，很多人或中风，或秃顶，或一脸倦怠，而于水没变，苗条的姿影与一头乌黑的头发如故。我询问是否煽了油，于水答“是天然”，还介绍是吃果仁的缘故，我寻思果仁是油性，多吃必然掉发，我觉得应该是淡定所致。
前些年，我关注过于水的画，似乎没有张扬的个性与特色，我私下寻思，那些有个性、有才情的人是在扬长避短，若按素描或造型肯定不及格，于是干脆歪鼻子，歪眼睛，一股脑的歪，歪出个负负得正的，从古典元素脱胎而出的现代的造型意识。而于水本是有功底的，是正路子的功底，却遇上他是个好脾气，他们肯定会认真地掏心掏肺地给他洗脑。我暗暗叫冤，人家可是扬长避短，于水可不能扬短避长啊。别慌，淡定。于水在时间的流淌中，在歪的养分里正静静地蔓延他自己的根系，一头黑发的他有的是时间。
近来看于水的作品已显露出他的长处了，轻盈而飘逸的线形之中安置了艳丽而雅致的颜色，线条隐隐地完成它自我美感的同时，消融在型块与色块之间。型块的对比，色相的调配，让视觉完成美感体验后，成立完整的画面，并发挥出于水特有的能力，即情节性与场景性。独幅画的成立往往轻视故事性，而故事性的画面很难完成独立意义的绘画性。于水在有机地调和，叙事中不失绘画感，从而进入娓娓道来的叙述中，产生诗意的情怀，并在端庄之间透露出于水特有的魅力，有节制的风韵。
在当今的时代，我不太相信“大器晚成”之说，少年气盛比比皆是，盛气之间会绽放出才气横溢的花苞，然而采蜜者往往蜂拥而至，将刚形成的芳香与甘甜，用一根根的针管从各个部位吮吸而尽。这个信息时代很难埋没天才，天才尚在孕育中，寻宝者己摘其枝，甚至齐根而挖。“悲愤出诗人”“穷而后工”那都是过去式了。随着资本的介入，已是到了“造星”的时代了，寻找观念，翻新图式，快速成立，“悲愤”改换为“急躁”“焦虑”。然于水仍持有不合时宜的淡定。
大器的成立并不决定于时间，得有一种淡定，悠然的淡定。于水的淡定，不是为成大器而淡定的，是他自身拥有的美质。
嵇康拎了两坛老酒，邀了阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸六人进了竹林，不大功夫，便喝得东倒西歪。这个酒局被史官记录在案，成就了“竹林七贤”这个专有名词并名垂千古。
顾恺之为了证明自己人物画的传神，曾干过一件很不靠谱的事。他看中了邻家一女孩子，索爱，被拒。于是愤然提笔画了一幅她的像挂于家中，并在其心脏处扎上一根针。不几日那女孩便心痛难耐，求医不治，病危之时，顾恺之踱过去，道出缘由，那女孩为了活命只得就范。顾恺之拔针，女孩果然康复。
……
《魏晋高度》是于水的随笔集。其中记录了魏晋朝时期同为画家的那些人那些事儿那些情，一起采风游览的所见所感所闻所想。
魏晋是一个动乱的年代，也是一个思想活跃的时代。而画家这一身份逐渐地进入了历史书籍的撰写之中，开始在社会生活中扮演愈来愈重要的角色。
《魏晋高度》是于水的随笔集。其中记录了魏晋朝时期同为画家的那些人那些事儿那些情，一起采风游览的所见所感所闻所想。于水作文，尽是日常琐事，信笔写来，不紧不慢，从容不迫，冷不防甩出一句话来，文理似通非通，着实可爱。
