《异恋》是日本著名女作家小池真理子的巅峰之作。小说讲述了一段令人咋舌的“三人床”式的爱情故事。1972年,是日本大学生开展安保斗争、反战、学运、警民冲突的时代,布美子与男友同是学运分子,活在无休止的学生运动和对共产主义的盲目向往中。因为兼职为片濑教授担任翻译,布美子进入了资产阶级纸醉金迷的生活中,不仅爱上了片濑教授,同时竟也还爱上了片濑教授的妻子雏子。片濑教授和妻子雏子在生活作风上都有问题,却又享乐其中。布美子的加入,使三人的关系变得更加混乱。年轻的布美子沉浸在不伦的幸福之中,把理想和学生运动都抛在了脑后。然而,单纯交欢所架构的天堂,终有土崩瓦解的一天。神秘男人的突然出现,改变了这三个人一生的命运……
小池真理子编著的《异恋》讲述了:日本联合赤军发动的“浅间山庄事件”最终以悲剧收场,结束了轰轰烈烈的学生运动,也终结了一个时代。那一年,女大学生矢野布美子成为大学教授片濑信太郎的助手,与教授一起翻译色情小说《玫瑰之屋》。期间,布美子被教授的魅力所倾倒,又被教授的妻子雏子吸引,同时爱上了夫妇二人。此后,三人一同在这欲望的乐园中迷失了自我。不切实际的幸福像泡沫一样容易破灭,另一个人的出现打破了欲望的平衡,也改变了女大学生布美子的命运……
他最终发现布美子作为女人的真正魅力,并感受她多姿的美丽,是在拍照结束,一直持续到深夜听完布美子的全部故事之后。
献花的时候到了。布美子的双亲和妹妹妹夫站起来,手持一圈玫瑰走向祭坛。她的父亲看上去应该大概有七十岁,而她的母亲却好像九十岁的老太婆。母亲得知女儿被逮捕后,一直病痛缠身,每日躲在家中,变成这样也是无可奈何的事情。
布美子的父母和妹妹妹夫献过玫瑰花后,向灵柩内望去。她的母亲痛哭不止,瘫坐在了地上。妹妹和妹夫抱起母亲,母亲好像断了线的吊线人偶被摆弄着。
其他的来宾也都站了起来,岛饲也站起身来。教堂外面一辆重型卡车呼啸而过,发出的轰鸣声和溅起的水花声瞬间淹没了屋内流淌的《马太受难曲》。
岛饲三津彦第一次看到矢野布美子的名字,是在两年前。
那时,一位面向年轻读者的月刊的编辑请求岛饲撰写联合赤军浅间山庄事件的稿子。编辑方面希望能向现代的年轻读者以文摘的形式,深人浅出地介绍浅间山庄事件的经过。
如果只是写一些事件的故事概要的话,也用不着自己来写吧,岛饲当时觉得很无聊甚至有点生气。虽然作为纪实文学作家至今未得到任何奖项,但他相信自己是有一定资历并且得到了大家认可的作家。若是没有得到妥善的对待,他完全是可以拒绝这个工作的。毕竟他自认为还没有沦落到因为不写这篇稿子就被人在背后议论纷纷的地步。
不过,他与请他写稿的编辑有着长年的交情,对方既然已经低头请求,看在老熟人的分上,也不好回绝。
他已经在自己家中收集了不少浅间山庄事件的资料,觉得没有必要再继续采访。又想到估计两三天便能完成稿件,就勉强接受了这个工作。
原定的交稿日渐渐逼近,他想当然地把书房的资料摊放在书桌上。但不知怎的,本以为浅问山庄事件的相关新闻报道应该在搜集好的简报本里,可奇怪的是怎么也找不到了。本来就不擅长整理书柜,再加上多次搬家,可能是丢在什么地方了吧。又或者是不小心跟其他没用的东西一起扔掉了也说不定。
浅间山庄事件的发生地点是在轻井泽。轻井泽的当地报纸——《信浓每日新闻》的报道对撰写这篇不起眼的文章尤为重要。岛饲也问了问妻子是否见过相关的报道,妻子有点不耐烦地回答说,“一点也不清楚。”因为要照顾两个仅相差一岁又都在上中学的女儿,妻子对岛饲的工作完全不关心。
无奈之下,他只好求助于在其他报社长野分社工作的大学时代的学弟,请他尽快把《信浓每日新闻》的精简版复印后传真给他。
一九七二年二月二十九日的早报至关重要。在前一天的傍晚,在轻井泽县的浅间山庄内展开的联合赤军与警卫队的枪战终于结束,不仅救出了作为人质的女山庄管理人,还逮捕了五名男性。
P6-7
说到当今日本的女性推理作家,小池真理子绝对是无法避开不谈的一位。她和宫部美幸、恩田陆等人一样,是著名的多产作家,她的创作量十分惊人,总数已超过100 部之多。其作品涉及推理、恐怖、言情、幻想、冒险等各个方面,获得过直木奖、岛清恋爱文学奖、柴田炼三郎奖、吉川英治文学奖等多个奖项。
小池真理子1952 年生于东京,从宫城县第三女子高等学校毕业后,进入成蹊大学攻读文学系英美文学专业,在这期间曾投身于学生运动,并开始以职业作家为人生理想。毕业后,她在大学附近的某出版社担任编辑和自由采访记者。不到两年,她自觉实际工作与自己的志向相去甚远而毅然辞职。失业后的她,应数家出版社邀请,从事与图书相关的宣传企划工作。1978 年,她策划并主笔的专栏《智慧的坏女人》(知的悪女のすすめ)大受好评,使她一跃成为出版媒体的宠儿。不过,由于两方面原因,小池对于自己的这份工作心存芥蒂、略带反感:首先是在家庭方面,可能是《智慧的坏女人》的内容太过前卫大胆,据说她父亲在读完之后一度休克;另一方面是在她尴尬的经历上,在从事企划工作之前,她因为长相清新脱俗而被建议去拍摄裸体写真集。因此,在成为职业小说家后,小池真理子始终表现得很低调,大概是基于上述两点而不太习惯面对媒体,总是远离各种采访,只接受《达·芬奇》等少数几个日本文艺杂志的邀约访谈。
小池真理子的转变,是发生在与著名影片《转转》(転々)的原著作者藤田宜永结婚之后。众所周知,日本推理界的“夫妻档”作家很多,比如绫辻行人与小野不由美、贯井德郎与加纳朋子、折原一与新津清美等。小池真理子与藤田宜永同样如此,藤田宜永在创作冒险小说和恋爱小说上也有着很高的知名度,两人甚至还曾入围同一届直木奖。当然,与上述那三对“夫妻档”作家不同的是,小池真理子与藤田宜永的名声并不在推理方面,而是在刻画男女心理和描绘欲恋纯爱的言情小说上。两人的直木奖获奖作便都是这样的作品(分别为小池真理子的《异恋》和藤田宜永的《爱的领域》)。小池真理子在文学上深受唯美主义作家三岛由纪夫的影响,这是其作品的一大特点。因此她的小说语言考究、格调凄美,三岛式的文风随处可见,2002 年出版的《狂王之庭》更是被贴上了“女性的三岛杰作”的标签。总的来说,读小池的作品,就像是在观赏一部部精彩的电影,时而情节紧张刺激、悬念迭起,时而舒缓温馨、给人美的享受。小池真理子也曾和自己的丈夫合作出版过很多书,所讨论的议题触及婚姻家庭、文学创作、生活格调等方方面面,实在是令人羡慕的一对作家。
浅谈一下小池真理子的推理创作。1985 年,她先是发表《第三个星期三的情事》(第三水曜日の情事)正式以小说家的身份出道,尔后发表生平首部长篇推理小说《不能从你的身边逃走》(あなたから逃れられない),作品以崭新的笔法深刻描述了人物的心理层面,令读者感同身受,由此开始受到推理界注目。1989 年的获奖作品《妻子的密友们》(妻の女友達),虽然没有侦探角色登场,也没有注重“推理性”,但在动机的设计上却很见功力,使人信服。同时期的《沉默的杀意》(殺意の爪)也是一部推理作品,小说将不可思议的犯罪与人性的情欲挂钩,最终导致其作品的主旨不免与过去的作品有雷同,但小池真理子在人物刻画上则优点突出,既反映出现实生活中冷酷甚至黑暗的一面,又反映出美好的一面,特别是人们对浪漫爱情的执著追求,读起来会产生一种有如慢性药物缓缓奏效般的回味无穷之感。她描写女性在情欲上的心理挣扎,有官能性的描写却不低俗。对于男人和女人、心灵和肉体、失落和拥有、死亡和升华这些常见的主题,她写起来都游刃有余、新意频出,能为男女间纷乱的情感纠葛理出头绪,找到安身立命的出口。她尤其擅长用女性特有的细腻的描述、温润的笔触,来刻画人物的心理活动和内心感受,营造出不同的意境和氛围。她的作品所触及的不只是单凭敏锐的观察力区分的“善与恶”、“正常与疯狂”,而是深埋在人物内心深处的恐惧。
以上所有这些写作特点都集中体现在她的代表作《异恋》上。起初该作虽然是被当作推理小说推出,但作者却一再强调“当时只是想写出自己最满意的、死了都没有遗憾的实力之作,完全没有思考是否该学习松本清张等前辈的风格来特意创作推理小说,怎么看这都只是一本常见的大众小说”。《异恋》讲的是杂志社编辑鸟饲在机缘巧合下发现了一篇浅间山庄所在的轻井泽别墅区中一桩女大学生杀人案的报道,因为同时发生的浅间山庄挟持人质事件轰动全国而使得这桩杀人案的报道被无声地淹没了。出于好奇心,鸟饲决定去采访事件的当事人矢野布美子,写出关于她的故事。矢野布美子犯下杀人罪时才22岁,鸟饲找到她时她已经是46岁的中年妇人了。起初布美子完全不愿意谈论当年发生的事,后得知自己将因病不久于人世,才开始对鸟饲透露事件的点点滴滴。当年的布美子因为打工的关系认识了英文系副教授片濑信太郎与他的妻子二阶堂雏子。片濑为了翻译情色小说《玫瑰之屋》,找布美子来担任助手,布美子深深被其吸引,最终卷入到之后的错乱悲剧之中。
《异恋》与《无伴奏》《欲望》等作品一样,有着极其类似的氛围,故事里的主角们有着各自的秘密,并怀着禁忌的隐私生活着,然而秘密与禁忌的压力渐渐使他们无法喘息,他们以为可以逃脱并获得救赎,但却在宿命的悲剧之下最终崩溃。
综上所述,情欲犯罪小说家这个称谓,或许是最适合小池真理子的标签吧。
小池真理子文学巅峰时期的代表作,实至名归的直木奖获奖作品。
——新潮文库
馥郁的官能感,美丽的异端恋情,配上干涩的虚无,沁入灵魂的“巴洛克”风格犯罪悬疑小说。
——早川书房