上海的弄堂就好比是北京的胡同，有其深厚的人文底蕴以及标志性的地域风情。几乎每一个老上海人都有他的弄堂故事。

本书是一部回忆与描写上海老弄堂生活风情的作品集，收录了二十篇弄堂故事，折射弄堂今昔的变迁。

本书收录了20篇描写弄堂旧事的故事以及1篇中篇小说，主要包括：《阿福弄堂口》、《迎娶与出嫁》、《一家有难邻里相助》、《弄堂房子过街楼》、《离奇姻缘》、《两个舞女的命运》、《洋女婿》、《矮婆婆》、《五十年代的接生车》、《早恋》、《小大姐爱花》、《弄堂里来了电影放映队》等，再现了上海弄堂特有的生活风情。

阿福弄堂口

二房东

迎娶与出嫁

宁波人家

一家有难邻里相助

弄堂房子过街楼

小裁缝

老皮匠

离奇姻缘

烟纸店

张太太

两个舞女的命运

过年

洋女婿

矮婆婆

五十年代的接生车

腰鼓队

早恋

小大姐爱花

弄堂里来了电影放映队

吴家官官祖孙的希望

跋

二房东

“二房东”这个词，在旧社会是经常听到的。凡是做二房东的人首先要具有一定的经济实力。其实二房东也存在大小之分，所谓大者，他们可以用数十根金条向大房东顶下几幢楼房，而较小的二房东仅顶下一到两幢房子。其中一部分自家住，大部分用于出租，以谋取收益。凡向二房东租房者称为“三房客”。

通常二房东按照地段、环境、房屋结构、朝向、设施、面积等，以及租赁市场行情诸因素，决定月租金或年租金数额，即所谓按质论价，随行就市。二房东，是一个靠房产赚钱的社会群体，有些是专靠出租房产过生活的。我们弄堂里就有好几个二房东。他们有的往往在外面有更好的住宅。但我们楼里的二房东葛先生，他向大房东顶下了一幢一上一下的石库门房子，底楼东厢房及客堂间自己住，天井及大门由他们独用。其他房客进出都得走灶间的后门。其余的房间，如客堂楼、前厢房、后厢房、亭子间及底层的后厢房等出租给三房客。一间不到十平方米的灶间和一个晒台是公用场地。有的还把底楼的后厢房一隔为二，又出租给两家房客，所以一个公共灶间摆上七八只煤球炉是不足为奇的。最苦的要算住在亭子间里的人家了。上面是晒台，下面是灶间，一到夏天真是“苦”不堪言，受上下两面煎熬，只得到弄堂的过街楼下或是晒台上去抢占位置，人多场地狭窄，拥挤情景可想而知。

二房东葛先生因在外面讨了小老婆，他本人不住在此。所以事实上的二房东是葛师母。葛师母是地道的宁波人，大脸形，一双三角眼，笑起来眯成一条线，初看起来不易接近，但她心地比较善良，性格直率，有啥说啥。葛先生与葛师母站在一起显得比较矮小，很不相配，面孔上架一副金丝边眼镜，看似温文儒雅，却计谋多端。作为二房东的葛师母，在这幢房里颇有居高临下之势。首先，所有三房客都必须按时缴纳房租，否则她会上门索讨。每遇到市面上物价上涨，她还要提出涨房租。她用收来的房租享受优裕的生活，不仅雇用一位小大姐服侍她，邻居还常常看到她独自一人叫一部三轮车去南京路“协大祥”买高级衣料，“小花园”买绣花鞋子等。除此之外，逢年过节，房客还要给她送礼，谁家办喜事或是办满月酒，她当然也是座上宾。遇到这种时候，她会主动出借客堂来让他们摆酒席。同时把天井的两扇大门打开，好把新娘子从正门迎进来。如果谁家老人或是小孩子生病，她也会热心相助，帮忙出主意。说句公道话，这个房东太太人缘还是不错的。

葛师母有个独生女儿，叫芷芝，佣人叫她芷小姐。邻居都叫她芝芝。她从小喜欢读书，高中时就住校了。芝芝长得比她妈妈俊俏多了，一头乌黑的秀发垂肩，自然卷曲，有一股青春的亮丽。她凭着家庭生活条件的优越常会“发嗲”，这不吃，那不吃。所以每到星期日，她要从学校回家，这时就是葛师母最忙碌的时候。为了这个宝贝女儿，她经常挖空心思变花样地烧这样，煮那样。像田螺塞肉呀、面拖蟹呀，还有田鸡炒毛豆等等。烧起来的油香、鲜香，一直飘荡到弄堂口。

芝芝有个专用的红木摇椅，夏天放暑假，看她经常拖着一双绣花拖鞋，坐在摇椅上一边看小说，一边嘴里不停地吃零食。她最喜爱吃的要算当时还很稀奇的“白雪公主紫雪糕”了，这令同龄人羡慕不已，垂涎三尺。我小时候看见芝芝阿姐偶尔离开这把摇椅，就赶紧坐上去摇一摇，过把瘾。但是话要讲回来，芝芝读书倒是很用功的，算得上高材生，后来考取了复旦大学新闻系。

再说葛师母虽然每天过着富足的生活，但是她也苦不堪言。她最大的心病就是丈夫在外讨了小老婆，一年当中回不了几次家。所以她平时出去疯狂购物，也是发泄怨气的一种方式。她常对别人说，钞票不用白不用，剩下老公拿去给小老婆用。邻居们白天看她有说有笑，但是每到夜晚，她就寂寞难当。在没有月光的晚上，一个人睡在一个空荡荡的大房间里，觉得阴森森的。每当月圆的时候，月光如流水，静静地倾泻在天井里，隔着窗纱照在她的床前，她会突然地坐起来，想她的老公，恨她的老公。特别是中秋夜和大年夜，在那万家团圆喜庆的日子，她虽然也烧了很丰盛的小菜，但是怎么也高兴不起来，拿起筷子都会潸然泪下。显然这是在想念与怨恨一个人，这个人当然是葛先生了。可能是因为长期心情抑郁，后来葛师母患了癌症，不到半年就去世了。

接下来的二房东由葛先生亲自担任了。有一天，他忽然来到我家，神气活现地向我爸提出：要他拿出三根金条顶下我们住的这间房子，缘由可能是因为前一年他看到我二哥结婚很有排场，心里便琢磨着我爸手上一定有些钞票的，所以想趁机捞一把。我爸是个要面子的人，为了把儿子的婚礼办得体面些，几乎用完了家中全部积蓄。现在二房东要敲他的竹杠，使他备感焦虑，坐立不安。尤其是葛先生一反常态，耍出一副流氓腔。他还扬言，要么搬场，要么顶下来，否则要当心“红眉毛，绿眼睛”。我爸本来就是胆小怕事的人，经他这么一折腾，竟吓出一身冷汗来。在进退两难时，倒是我妈有主意。她说：“你先别着急，我们赶快请阿宝大娘舅来商量商量，说不定他有退兵之策。”大娘舅是生意场上很能周旋的人物。那天二房东葛先生如约来到我家，主客寒暄之后，只听见楼下一阵笑声伴随着打招呼声。大娘舅一身西装革履，神采飞扬地走进来。二房东葛先生一看此人气度不凡，在交谈中收敛了许多。经过几个回合，大娘舅指出：你是二房东，这房子是从大房东那里顶过来的，仅有出租权，收取房租费，但你却无权将房子再顶给三房客。葛先生自知理亏，只得说出底细，称大房东已逃到台湾去了。此时大娘舅也给他留点面子，不再揭穿他浑水摸鱼的阴谋诡计，至此葛先生不敢再向我爸提起顶房子的事了，一场风波就此平息。上海解放后，葛先生和所有的二房东一样向人民政府交出了房子。每家都领到一本房票簿，上面写明了月租金，并注有面积、结构、所居位置以及附属设备等内容。每个街道都设立房屋管理所，负责维修房屋以及上下水道、煤气、电灯等民用设施，保障人民生活的安康。P6-9

有一首摇篮曲，名为《三本书》：一本红书，一本黄书，一本蓝书。红书摆在蓝书上，蓝书摆在黄书上，黄书摆在红书上，三本书，三本书。在我们的子女幼小时，时常用这首摇篮曲诱导他们由咿呀吵闹，渐渐转入安静，进而入睡。因此《三本书》的故事给我们留下了深刻的印象。这尤其成为作者方瑞英难以忘却的美好梦幻——将来她要写三本书。

日出日落，斗转星移。作者对本职工作逐渐热爱起来，并且略有心得。为了提高核医学临床诊断质量，促进其操作的规范化，作者在总结多年工作经验的基础上，参考国内外相关资料，拟编写一本核医学临床操作手册。为此，在将近三年的时间里，她利用工作之余、节假日，查阅了大量的论文及专刊资料，经过分类，整理出几十万字的阅读笔记。实际上，这是一次深入学习与提高的过程，专业视野也扩展了。经过对笔记的梳理、加工，去粗取精，最后比原计划跨越了一大步，撰写出一本题材新颖、内容比较全面的《实用核医学显像技术》。该书的可贵之处在于：它是我国临床核医学技术工作者执笔编著的第一本学术专著，约三十万字，于1996年由上海医科大学出版社出版发行。

作者退休以后，对“三本书”的向往，始终萦怀在心，如影随行。她暗下决心：要写第二本书。经过较长时间的酝酿，作者选择了以退休生活为主题的《退休——健康新旅程》一书的写作，以造福社会。该书从全新的视角，诠释了“退休”的深刻内涵，明确提出：退休不是“人生的退休”，而是人生的第二个起跑点。

作者在书中特别强调：爱惜自己，就要珍惜健康。愉悦的心态、健康的身体是人世间最可宝贵的财富。

作者结合自己与亲友的生活实际，行文深入浅出，故事生动活泼，真实感人。这是一部有益于中老年人，尤其是刚刚退休者的小“百科全书”，集科学性、趣味性、实用性、前瞻性于一体，约二十万字，在2004年由第二军医大学出版社出版发行。

作者从孩提时起曾在上海老城厢生活三十余载，对于半个世纪之前发生在自己周围的往事至今仍历历在目，记忆犹新。她热心公益，与邻里友善，思想活跃、富于联想。对于上海老城厢的见闻、风俗、人情世态等抱有真挚的割舍不断的情感，在心底里也积聚了大量的人与物的创作素材。加之要完成“三本书”夙愿的推动，在五年前作者又开始了新的，甚至是全新的笔耕生活。

在此之前，作者撰写的“两部书”的主要内容都与专业技术有关，其表达方式是以叙事为主，但是第三本书——《弄堂旧事》主要是写人，写情，写普通人群的生活及其交往。描写人的情感变化与心理活动，这需要抒情。据我所知，作者对此并不擅长，为了弥补上述不足，作者在此期间“边写边学”，勤于练笔。还阅读了大量的报刊与多部小说，从中吸取营养，寻求灵感的火花。此所谓学众家之长，补自己之短。

作者有一股锲而不舍、百折不挠的精神，她对书稿进行了反豆修改、润色，力求达意传神。

欣逢盛世，天道酬勤，八方支援，有梦成真。

值此作者第三本书《弄堂旧事》即将付梓之际，谨致热烈祝贺！

康殿邦

于2009年8月

退休后有充裕的时间做自己想做的事，我便萌生了文学写作的冲动。我的老伴一点也没有嘲笑我的“天真”，他鼓励我努力去实现写“三本书”的愿望与目标，认为这很有意义。他说：“敢想是成功的一半”，这句话成了我文学创作的动力。

我并不具备写作的天赋，但是我从少女时期就开始对文学充满兴趣，记得我读初中时在市六女中校门口有个书报摊，我会用省下的早饭钱买杂志看，摊主是个胖老头，他经常向我兜售新到的期刊，还会折价卖给我过期的书报……往后便到图书馆借阅小说，凡作品中的美丽词藻、生动的措辞都会给我留下深刻的印象，尤其是名人、名作，阅后不仅是对思想有启示，还让我感受到艺术之美。

上海弄堂里的石库门房子沿袭着历史积淀下来的浓郁的生活气息。邻居之间保持着亲切的和谐关系。我要感谢生活，从四岁住进南市的一条弄堂起，它的一草一木、一砖一瓦甚至连石缝里长出的几棵小草，都是我成长的伙伴。那条光洁的台硌路上回荡着我整整三十年的足音。弄堂情结一直蜿蜒在我内心深处，成了我生命旋律中一串长长的音符。

随着城市建设的日新月异，老西门一带的老字号“野荸荠”、“异味香”、“冠生园”都拆迁了，连戏迷们津津乐道的“中华大戏院”也不见了踪影，取而代之的是商厦、商务楼、酒店……所幸的是为了留住本土化、原生态的格局，维系城市文明的传承，静修路上的老弄堂至今尚保持完好。

童年的生活如潮水般冲击着我的心灵，青年时代似清风一般荡涤着我的心田，我用我的心回忆着过去的岁月，我用我的情感受着我作品中的人物和他们所处时代的心境，我将弄堂里平民百姓的喜、怒、哀、乐融入到这些故事之中。故事的篇名由人名、行业和知识性概念构成，如“爱花”、“小裁缝”、“迎娶与出嫁”等等。人物是小人物，故事是小故事，平凡而琐碎，也许并不具备审美价值，但它们却蕴含着老弄堂的色彩和历史内涵。

写《吴家官官祖孙的希望》这篇小说是从“听妈妈讲那过去的事情”中得到灵感。我决定以吴家官官的身世为切入口，尝试着写吴家大宅门中几代人追寻希望的漫长历程。然而想象力是写小说必须具备的条件，怎样拓展自己的想象空间是一个艰辛的过程。首先要在头脑中形成一种观念性的场景，再将其应用于合适的情节，通过这种方法来编织故事。

吴家官官的儿女，从弱者成长为强者的坎坷命运与患难与共的人间真情，展现了他们的青春梦幻和令人神往的爱情故事。是改革开放给他们带来了铸造辉煌的机遇；是盛世昭示了希望。

从故事的构思到伏案写作，对我确实是一种磨练，我也曾经想过：劳碌了几十年，这退休后的岁月要珍爱，轻轻松松过日子，可是人生之舟难以驾驭，好在我喜欢编织故事，喜欢这种充实的生活。我觉得一个人干任何事都必须首先确立目标，然后去努力为之奋斗，这当中最重要的是坚持。父母遗传给我的性格是：对任何事情要么不做，要做，一定要做好，追求完美。但人是有脾气的，总有不顺心的时候或遇上故事“堵车”，那时我决不呆坐在写字台前，我会立即放下笔，弹弹琴或到小区绿化环境中走一走，再就是与老伴到饭馆点几样佳肴，在边吃边谈中调整自己的情绪。实在累了的时候索性去旅游，感受大自然新鲜空气的沐浴。回来以后又依然稳坐下来继续我那书稿的写作。平时，我也会安排时间把居室打理得清洁明亮，我爱好烹饪和插花，还注重仪表，特别是参加聚会和出席庆典时，我都要穿出品位。在我身上存在着某种乐观的东西，这也许是我的另一种}生格。

当我写完这本书，划上最后一个句号的时候，已经是2008年初夏的一个早晨，我又去了坐落在老城厢的升吉里，旧居天井花坛里的几棵月季花有红色的、洁白的、嫩黄的，娇艳芬芳，香气四溢。徐家姆妈告诉我：“有两朵月季花是今天早上刚刚开的，像是迎接侬到老弄堂里来看阿拉噢！”在场的人都笑了起来，连九十二岁高龄的陈家阿婆也笑得很灿烂。

2009年深秋于上海绿城