俞林离开奶奶，来方圆县城上学，一半是为自己的前程，一半为安慰母亲。
母亲外貌美丽绝伦，却郁郁寡欢，不愿抛头露面。生下俞林之后，患有忧郁症，一直没有缓过来，她变得如天边湖水般的寂静，常常接连几天不开口说一句话，犹犹疑疑的。她躲在家里，埋着头描万紫千红的花蕊，绣娇嫩的粉蝶。
她那些花红柳绿的绣品就挂在外婆开的叫“长生”的小店里寄售。
母亲是外婆的独生女，以前随外婆住在离县城不远的乡下，眼看方圆县城一年比一年繁华，附近一带的农村人心活了，种不出好庄稼。外婆趁着方圆县扩建，上交了土地，搬到县城居住。
俞林的父亲一心想发家致富，他承包过鱼塘，养过蚂蚁，但一事无成，后来他一狠心，只身去了更远的上海谋生。
俞林的外婆积攒下俞林父亲寄回来的钱，慢慢盘下一家小杂货店，卖的是活着的人都用得着的日用品，还有绮丽的绣品。雇了一个远房亲戚家的女孩看店，小店经营得有声有色，能养活一家人，也像家里的囤货仓库，炒菜要用的花生油，来了客人要用的酒水，都可以直接从店里拿走。
比起强势精明的外婆，俞林更喜欢淳朴的住在乡下的奶奶，外婆看在眼里，要争夺外孙的心，让俞林改口叫奶奶“乡下奶奶”，叫自己“城里奶奶”。
俞林在县城最好的方圆中学读书，平时住校，可到了节假日就难了。因为要在城里奶奶家和乡下奶奶家匀着住，经常身不由己。
俞林的生日就在本周五。
城里奶奶和乡下奶奶都想给俞林过生日，特别是城里奶奶，不由分说地忙开了，她和乡下奶奶之间暗自较劲，一天也没有停止过。
周五放学，俞林站在校门口，内心纠结，左右为难，拿不定主意该往哪边走。他有着父亲的自由天性和母亲的敏感细腻，心里想去乡下奶奶那边，但想到了强悍的城里奶奶，眉宇间不自觉地带了些淡淡的忧伤。
秋冬交至，才午后五点来钟，还不该轮上天黑，日光仿佛就被起伏的小蒙山遮挡了，换不住似的褪下灿烂，沉沉的天幕中散起了零星的雪花，像凝结起的细碎晶体，丝丝拉拉的，轻巧得跟丝絮一般，它们像北方鲁南大地上干燥的尘埃，游魂一样游移，散开了又被吹聚，聚拢了终又散开，就是不愿落定。
“俞林，俞林。”有人叫着，“停一停！”
俞林知道是谁在嚷嚷，假装听不见，气得那人狠狠地说了一句：“俞老头儿，你不停一停！”
听她熟悉的赌气话，俞林愉快地笑一笑。
是教他们语文的罗桂花老师，大家都叫她“桂花姐”，俞林不好意思那么叫。
按辈分，他还得叫人家一声“表姨”，两家是亲戚，小时候的她有点儿刁蛮，在他面前耍蛮横，也被他气哭过。自从当了老师后，她不一样了，小脾气藏起来很多。
罗桂花老师含笑地看着俞林，她娇小玲珑，胸前挂着一个锃亮的手机，“乡下奶奶”把它叫作“会说话的匣子”。俞林长得高，她相对而立，视线得下移几寸，他偷偷在目测她的高度，只齐到自己的鼻尖。
她的耳垂，呈现出淡淡的粉红色，布着细细的血管，还和小姑娘的时候一样，她开口说话时脑袋一点一顿。接着，她在手机上按了个号码，摘下来交给他。
是城里奶奶的声音，她通过“会说话的匣子”传递“圣旨”，说：“俞林，我备了一桌生日大席等着你，记下了？下课哪也别去，麻利地回家。”
俞林胡乱应着，心里暗暗抗拒。
他思念乡下奶奶，她的身影装了他满脑子，乡下奶奶从不强求他，只会默默地盼他、等他，像一个好心的仙姑，永远能体察他的心意，给他安慰。她的慈爱，她身上暖暖的气息，她辛劳扑腾农活时的举止，令他迷恋，他是她一手抚养大的。
他的脑海在游移，仿佛见着了乡下奶奶，她给他蒸松松软软的、有点儿粘牙的蜜枣蜂蜜糕。
P1-3