父亲只读了四年书。父亲和伪满国高毕业的母亲结合，大半是靠他形象的英俊。父亲留下许多照片，每一张都能佐证这一点，直到六十七岁去世，他仍然皮肤白细，五官端正，让盛殓的人和火化工惊讶惋叹。而我没能接受他的遗传，生得粗皮糙肉，又不经晒，点烟划根火柴也能燎黑了，单看皮肉的质量，活着推进焚尸炉都不足为惜。十八岁我参加工作父亲去看我，好多人都误认为他是我的哥哥。年轻的父亲对此深深地自信着。但是许多年之后，父母都承认，他们的婚姻是个失败。他们之所以不离婚乃至生了六个儿女，完全是由于我的存在，就是说，我是两片拉链的拉头，靠我给予的合力，才使这样一个飘摇的家庭维持和繁衍下去。他们没完没了地吵闹，但这一点儿也不影响对我的挚爱。在我三岁的一次重病中，母亲整夜整夜地不合眼，而父亲跑到二十几里外去抓药，竟被一只饿狼追赶，所幸遇到一群迟归的老牛，它们把父亲围在核心，一律犄角朝外……父亲的重男轻女是相当昭彰的。有人提给他一个残酷的问题：要你四个女儿或一个儿子去死，你保哪个？父亲坚决地回答：儿子！为此妹妹们伤心极了——如果是一比一的对换，她们也无话可说，可她们是四个啊！又问：要你本人或一个女儿去死，将做何种取舍？父亲这回说：我死，留女儿！妹妹们这才谅解了父亲。许多年来，父亲操着这架失衡的天平分配他的爱心，竞也被儿女们普遍接受。
父亲贫农出身，这点曾让他深感自豪。他身上洋溢着一种革命的激情，这种激情使他对人类大同的憧憬朦朦胧胧却又坚信不疑。他在林区的大山里爬冰卧雪，像螺丝钉一样被拧到过各种艰苦而黯淡的岗位，可事实上那些不甘心做螺丝钉的人都纷纷升迁了，这让他既痛苦又困惑。特别是一个放猪出身的人竞做了林业局的一把手，父亲就更不能理解。他说：“我放马，还不如他放猪的！”在父亲看来，马是低贱中透着高贵的牲灵，远不是蠢猪可比的。这时的父亲已经进人中年，一介布衣的身份使他愧对于人。一方面他对那放猪的充满嫉恨，另一方面又不得不拼命工作以博得他的青睐。父亲是个温情和善的人，他对儿女的爱已经接近纵溺的程度，这一点他在家里的得票远远超过母亲；对朋友和同志也是古道热肠，有着广好的人缘。但父亲同时又是个固执而暴躁的人，对上级和母亲尤能体现这一点。让人难以理解的正是，父亲把两者和谐地统一到自己身上，冰炭同炉地生活了一辈子。他天性抗上，这就注定了他在仕途上永远蹭蹬。他有一个笔记本，上面写着：“毛主席啊毛主席，我们一定遵照您的教导，大养特养其猪……”还有一句很蹩脚的诗：“甘做子牛主不喜……”那时他在农副科工作，抓养猪养牛，唯独没有养马。马的性格使他常挨鞭子，不得不喑喑然做着大头科员。他想做孺子牛，但主人不喜欢他，这对于父亲来说，已经够椎心泣血的了，完全可以同“荃不察余之衷情兮”的屈原相类比。可怜的父亲也有过送礼的记录，但送得那么拙笨，那么不得要领，好像上刑场一样，回家之后样子总像要哭。
雨后初晴的一天，我家门前陷住一辆马车，车老板发疯地抽着那马，嘴上日着它们的祖宗，那车还是纹丝不动。父亲看见了，差点儿跟车老板拼命。后来他搡开他，接过鞭子，先在马的脖子上抚摸几下，还说了几句什么，看似在做思想政治工作，突然一抖鞭子，爆出一串清脆的炸响，马们立刻振奋起来，一阵蹴踏，一阵嘶鸣，那车就拉出来了。当时有一大群人围观，父亲的脸上有种难以掩饰的得意，别人夸他，他说：“牛马比君子，赶车的道理和当领导一样！”我理解了父亲，父亲不是有官癖，而是生怕落到狗屁领导的手下，那样，就会重演做马的命运。
父亲似乎还没注意到他儿子的能量。那时我当教员，而后被调人教育科，当个跑上跑下的小厮，不过二十几岁，在他眼里还算是个孩子。但是有一天，一个党委常委利用晨练的机会，向他偷偷泄漏了我被提拔的消息，父亲简直目瞪口呆了，我敢说，那时的父亲喜忧参半，他甚至有一丝隐隐的嫉妒。但父亲还是笑笑说：“别说一个科长，就是当了皇帝也是我儿子！”父亲的光彩仅仅是作为父亲的光彩，而他本人得到的只是一种讽刺。
父亲陷入了和伟大人物一样的卑微痛苦中。
P4－5