精神贫乏，是因为那时节还是思想不开放、生活很乏味的七十年代，似乎每天都是一样的，没什么生趣。我们是城市居民，但所住的地方在城镇郊外，周围四邻都是些种地的农民。他们的孩子每天都在疯玩，我有时也会和他们一起玩玩泥巴，但更多的时候还是一个人，在大大的洗衣木盆里放些水，把肥皂盒等物件漂在上面，想象着这是在河里，或是在江里行走。天黑了，就在桐油灯下剪纸玩——现在想来，那也许就是我对于艺术的最早期的向往了，但自始至终也没有得到任何关注，以及发挥尝试的机会。偶尔，母亲会做一件新衣给我，灯芯绒的，上面有母亲请会绣花的姑婆给绣上的虾米和花儿。穿上它时，我的内心是很兴奋的，觉得这应该是与众不同的一天。这一天的生活中，有了一些不同的、新的、美的东西。然而，穿上之后，我所做的也不过是与平常一样，搬个小木凳，与母亲一起在自家门口坐着，看着过往的人发呆。
也许是因为没有什么精神生活的缘故，记忆中那时的时光总是过得很慢，可以从数阳光中来计算光阴：早上阳光照在对面人家的门前，看着它慢慢地移，移到中间街道上，再慢慢移到自己家的这边，逐渐晒到木房子上，然后一点点地淡去热度，直至隐没，白天被黑夜取代，各家开始端起饭碗吃饭，空气中飘散出食物的香气。第二天，又是太阳升起，出来，日复一日地重复，轮回。能打破精神贫瘠的，是偶尔得到的一本讲述“小柴当”(人名)打豺狼的小书，被我背得滚瓜烂熟。还有就是去外婆家走亲戚，听老外婆讲故事，虽说来来回回讲的也就是那几个田螺姑娘、熊怪外婆之类的故事，但那时却是把它们当个宝藏，也把老外婆当个宝一样，专门接她到我们家来给我讲故事，住了一段时问要走还不让，偷偷藏起了她的拐杖。还有就是，记忆中还留下了奶奶和母亲在自己年纪还很小时在耳边教唱的歌谣：“张打铁李打铁，打把刀儿送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁。”“虫虫虫虫飞，飞到老鸭溪。老鸭下个蛋，给宝宝炒饭。”“小妹妹，你莫哭!转个弯弯是你屋。田也有，地也有，开起后门可以摘石榴。”……歌谣应该是代代传唱下来的，散发着古老生活的味道，当时是不懂的，只是顺口跟着念，及至后来回想起来的时候，不知为何，心里会跟着浮上来一种莫名的寂寥与苍凉。
然而，那时我们也有自己特有的乐趣，是现在再也找不到找不回的乐趣。比如说，那时我们用纯天然的植物来洗头，采一种绿色的，叫作“皂角”的叶子，用它来洗头。头发也能洗得清清爽爽，不会掉头发，不会有头皮屑。我们有自己寻觅美食的法子。夏天的夜晚，我们会和一帮小伙伴去很远的井里打凉水回来喝，凉丝丝的，还似乎带了些甜味，一喝全身的火都下去了。如果能有白天在街上买的西瓜或是香瓜，把它泡在凉水里，等到由内到外都凉透了再切开来分享，就更加美了。夏夜大家会把家里的竹床竹椅搬出来，在空旷的院里乘凉，摆龙门阵。闲聊到肚子有点饿了，就把晚上吃剩的饭和菜一拌，美美地吃一顿夜宵。也会结伴去附近山上摘野果吃，其中有一种淡青色的茶疱，有红红硬硬的一种小果，我们管它叫“糖卜罗”(音)，另外还有种类似于桑葚的小果，但颜色是红的，上面有一粒一粒的凸起，饱满而美丽。当地人把它叫做“野苞子”。在田里、溪边经常能见到，我们随手摘下来，洗也不洗就塞进嘴里吃。春天的时候，城外的田野里会长出野菜，其中一种叫“胡冲”，细细长长的绿叶子。小伙伴们把它采摘回家里，给大人们炒了当菜吃，有股来自于泥土的特别香味。春天的时节，我们玩的花样也增多了，会摘了蚕豆叶做成毽子来踢，也会从山上采了大把的映山红，边走边欣赏，顺便扯下它黑色细丝状的花芯放进嘴里吃，又或者是把它放进一个瓶子里，拿水养着，多看几天它那怒放的样子。
P3-4
一直以来都是一个懒惰的人。虽说经常会有一些飘忽而过的思绪，发表一些随机而来的感想，但从来都是任其自然地发生，发生就发生了，并不去正视它，也并不曾试图去记录，那些曾经来访过、短暂停留过的点滴思想。
然后，2013年来了。这是个值得纪念的年份。这一年，微信突然走入大家的生活，以迅速蔓延的势态流行起来。许多失散了的同学、朋友，都在这个平台上又恢复建立了联系，并且也把这个平台当作了抒发心情与思想感念的地方——文字，原本就天然地具有这种表达与抒发的功能，而微信的朋友圈是由彼此了解的熟人组成，又激发了大家抒发的热情与意愿。于是，兴之所致，也就偶然地在微信群里发一些随手写的玩意儿。出乎意料的是，竞因此收获了不少充满真挚情谊的赞美与表扬。一时间，不禁让人有些心花怒放，并就此展开了浮想：既然一点的文字与心得，能得到这样真诚的回应，能表达出大家共同的一些心声与感想，那何妨就辛苦一下，迫使自己认真、有系统地记录一些东西呢，把那些经历写下来，当作对生命的回想，让那些有代表意义的瞬间，可以以文字的形式定格下来。时间流逝，记忆被冲淡之后，再回头时，还能从纸的介质中找到当初它们生动鲜活的模样，可以重新拼凑起当时的情境，体验，可以由此变得更为充盈；与此同时，还能让其他的人，以你所写下的文字为由头和开端，找到那条回溯至自己生命密码与心灵故乡的路，并因此而产生心灵与心灵的碰撞，思想与思想的交流——这，应该是一件有意义的美好事情。
于是着手、动笔。于是，就有了见缝插针、孜孜不倦的键盘敲击，有了思维凝滞、无从下笔的苦苦冥想。当然，也有了每完成一篇篇小文时的愉悦与欢畅。看着累积的字数与篇幅一天天不断增多，如同孕育的孩子，一天有一天的不同；播下的种子，一天天成熟，生长。终于，觉得可以先告一段落。就按它目前的样子与规模，呈到你面前来。愿你在读它的时候，也能心生欢喜，也能从中收获到，来自自己生命中的那些快乐、欢欣、悲伤，以及怅惘……
这世上有无数种的时间，1949年，新中国伊始，胡风先生满怀激情地写道：时间开始了!那是一个共和国从无到有，想要从一片废墟上着手建一个理想王国这一社会实践的时间；霍金以他超人的智慧与时空感，写出《时间简史》，探索宇宙的本性与起源，那是一个宇宙宏大无边的时间；蝴蝶的一生经历卵期、幼虫期、蛹期和成虫期四个完全不同的形态，换来最后一天的羽化为蝶，而后按照生命的规律如期结束生命——这是世上一种生物所拥有的残忍而无奈的时间。而我们，作为万物之灵长的人，一个普普通通的人，我们一生的时间，又是怎样的?
古人说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时间就像是指间的水，一刻也不停地在流动，我们从童年走来，走过了少年，青年，然后是越来越快的中年与老年。每个人，如果没有意外，都可以拥有长长一生的时间。从出生到离开。从呱呱坠地，到耄耋之年，每一天，每个日子地计算，我们似乎幸运地拥有如此多的时间。然而，每个时刻，每一天，日出而作．日落而息，我们都在以自己的方式送走时间，到头来，谁也不能最终守住时间。谁也留不住，谁也不知道，它是什么样子。就像朱自清在名篇《匆匆》中所写的：我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。古往今来，有多少伟人，多少哲人，甚至多少圣人，无论是政治家、科学家、艺术家还是哲学家，都要像一个普通生物那样面对时间，在时间的召唤与雕刻面前，众生平等，无一幸免。面对时间的永恒与无情，试问有几人能做到无动于衷，处之淡然。正是源于对时间的敏感，才有了从古至今，由外而内的，浩如烟海吟诵感叹时间的诗篇。子在川上日：逝者如斯夫!汉代的《古诗十九首》中有人感叹：人生忽如寄。大画家黄永玉是个永存童心的可爱老头儿，豁达已极，然而面对时光的流逝他也无法做到坦然，而是说：一梦醒来，我竟然也七十多了!他妈的，谁把我的时光偷了?呵呵!
中文文字博大精深，对时间有过许多精准的描述与传神的表达，就像小时候做文章常写的：时光飞逝如电、光阴似箭，似水流年……指出了时间给人的感觉，时间的快，还有它的不留痕迹、不可逆转。然而也有另外一句令人玩味的“唱反调”成语——时光如梭。它其实是在说：时间其实并非毫不留痕，它像织布机一样，来回往复，织出了许多美丽的锦缎。这样一来，也就有许多人开始去努力作探究，有人切下时间的一片，细细观察考量，描述其景以求窥豹一斑；也有人选取时间的一段来进行比较纵观，试图得出结论，感觉它的厚薄冷暖。平凡如我们，虽然未成就任何事，却已送走了大把时间，凝神细思，也是百思解不开这其中的机缘。总想弄明白，时间都经过了哪些地方，曾经有过怎样的神态与容颜，想描绘出一幅图景，把抽象的它，转换成具体的样子。于是试图拾起时间所经过之处的一些残余碎片，留下的每一道痕迹，进行拼接与还原，在这样的捡拾、整理与拼接中，体验时间曾有过的风情样貌；看一看，在时间留连过的路上，有着怎样的风景，怎样的人；想一想，在与时间遭遇的时候，我们的脑中都有着怎样的意念……
《时间的样子》作者丁丁试图捡拾起时间所经过之处的一些残余碎片，体验时间曾有过的风情样貌。看一看，在时间留连过的路上，有着怎样的风景，怎样的人；想一想，在与时间遭遇的时候，我们的脑中都有着怎样的意念。多年以后，我们还在张望那条通住青春的路，仿佛，自己一直不曾远离……
《时间的样子》是丁丁的最新随笔集，收录文章80余篇，计20万字。记录了作者这一路走来的风风雨雨、人生感悟。其中包括对青春道路的回望，对至亲好友的交往回忆，对走过的城市的印象，也有对艺术和文学的种种感触。在时光流逝与人事变迁中，细细体会人生百味。文字清雅真挚，流畅自然，有自己的情怀。
