萧红编著的《痴爱》内容包括：这若是我一个人怎敢渡过这样的大海；总有点好象少了一点什么；现在我很难过，很想哭；明天，我把你遣到日本岛上来；有钱除掉吃饭也买不到别的趣味；你还是买一部唐诗给我寄来；你说我滚回去，你想我了吗；今天大大的欢喜；灵魂太细微的人同时也一定渺小；小海豹也不是小海豹了；生活太单纯，与精神方面不很好等。

萧红的生活一直处在极端苦难与坎坷之中：除了身逢国难，颠沛流离，萧红一生的感情经历，看似浪漫其实艰难。临终前，她在纸上写下这样的句子：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

《痴爱》收入萧红写给萧军的42封书信。其中，35封是萧红于1936年至1837年间，由日本东京寄回上海和青岛给萧军的，7封是她回国后又去北京，由北京寄到上海给萧军的。书信记录了女作家萧红与萧军于20世纪30年代的一段过往心态和对历史往事的追忆。另外，还收录了萧红致黄源、高原、胡风、许广平、白朗、华岗的11封书信。

1936年7月18日

这若是我一个人怎敢渡过这样的大海

1936年7月21日

总有点好象少了一点什么

1936年7月26日

现在我很难过，很想哭

1936年8月14日

明天，我把你遣到日本岛上来

1936年8月17日

有钱除掉吃饭也买不到别的趣味

1936年8月22日

你还是买一部唐诗给我寄来

1936年8月27日

你说我滚回去，你想我了吗

1936年8月30日

今天大大的欢喜

1936年8月31日

灵魂太细微的人同时也一定渺小

1936年9月2日

小海豹也不是小海豹了

1936年9月4日

生活太单纯，与精神方面不很好

1936年9月6日

你总是用那样使我有点感动的称呼叫着我

1936年9月9日

我就是怎样一个庄严的人，也不至于每天每月庄严到底呀

1936年9月10日

修炼什么？没有什么好修炼的

1936年9月12日

我主要的目的是创作，妨害——它是不行的

1936年9月14日

一个人本来也没有更多的趣味

1936年9月17日

我还很爱这里

1936年9月19日

我给你的书签谢也不谢，真可恶

1936年9月21日

这里的夜，非常沉静

1936年9月22日

小东西，你还认得那是你裤子上剩下来的绸子

1936年10月13日

你的精神为了旅行很快活吧

1936年10月20日

大概在一个地方住得久了一点，也总是开心些的

1936年10月21日

小沙发对于我简直是一个客人，总是坐在墙角在 陪着我

1936年10月24日

可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道

1936年10月29日

只有他，安慰着两个飘泊的灵魂

1936年11月2日

人到了中年总是能熬住一点火焰的

1936年11月6日

你有你的自由了

1936年11月9日

本来是活人，强要说他死了

1936年11月19日

这不就是我的黄金时代吗

1936年11月24日

烧刊物虽愚蠢，但情感是深刻的

1936年12月5日

我孤独得和一张草叶似的了

1936年12月15日

中国人有一种民族的病态

1936年12月18日

开开玩笑的事情，这回可成了真的

1936年12月31日

常兴健牛与病驴之感

1937年1月4日

新年着了一场大火

1937年4月25日

不知你正在思索一些什么

1937年4月27日

人这动物，真不是好动物

1937年5月3日

工作起来，就一切充实了

1937年5月4日

我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手

把自己来打碎吗

1937年5月9日

我想我这是走的败路

1937年5月11日

不知为什么象是服毒那么个滋味

1937年5月15日

你说的是道理，我应该去照做

附录

致黄源 1936年10月17日

致高原 1938年2月24日

致胡风 1938年3月30日

致许广平 1939年3月14日

致白朗 1940年春

致华岗 1940年6月24日

1940年7月7日

1940年7月28日

1940年8月28日

1941年1月29日

1941年2月14日

均：

因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。文章一时寄不去。

买了三张画，东墙上一张北墙上一张，一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的，在一个破屋子里把花瓶打碎了，因为喝了酒，军人穿着绿裤子就跳舞，我最喜欢的是第三张，一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着软枕。旁边来了的大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的格窗，那孩子双双的垂着的两条小腿。真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的时候就是那样，所以我很爱她。投主称王，这是要费一些心思的，但也不必太费，反正自己最重要的是工作——为大体着想，也是工作。聚合能工作一方面的，有个团体，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己来罢，投什么主，谁配作主？去他妈的。说到这里，不能不伤心。我们的老将去了还不几天啊！

关于周先生的全集，能不能很快的集起来呢？我想中国人集中国人的文章总比日本集他的方便，这里，在十一月里他的全集就要出版，这真可佩服。我想找胡、聂、黄等诸人，立刻就商量起来。

商市街被人家喜欢，也很感谢。

莉有信来。孩子死了，那孩子的命不大好，活着尽生病。

这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。

我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在火盆上烧的（对了，我还没告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试）。小桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触，我虽不是什么多情的人，但也有些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。

地震，真是骇人，小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了，我懵里懵中的穿着短衣裳跑下楼去。房东也起来了，他们好像要逃的样子，隔壁的老太婆叫唤着我。开着门，人却没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。

纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。

胃很好，很能吃，就好像我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的，点心之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭两毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能吃，我越节制着它，我想胃病好了也就是这原因。但是闲饥难忍，这是不错的。但就把自己布置到这里了，精神上的不能忍也忍了下去，何况这一个饥呢？

又收到了五十元的汇票，不少了。你的费用也不小，再有钱就留下你用吧，明年一月末，照预算是够了的。

前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵。只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远。车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火炉看一看，消消寂寞。均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。

窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿。而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。

前天我还给奇一信。这信就给她看吧！

许君处，替我问候。

吟十一月十九日P44－47