《失乐园》是十七世纪英国诗人约翰·弥尔顿晚期三大诗作之一。内容叙述魔鬼撒旦发动天国叛变，被基督打落地狱；他为了要达成复仇的心愿，无惧于艰险的路程，长途跋涉来到上帝创造的新世界，并潜入伊甸园中，诱惑人类的始祖亚当和夏娃犯下偷吃禁果的罪行。之后，人类被赶出伊甸园，除了要自行谋生，还必须以死亡和坚贞的信仰来求得救赎；而撒旦与其党羽，不但报不了仇，而且沉沦在更黑暗的深渊里。

约翰·弥尔顿，英国十七世纪最伟大的诗人之一，也是一位杰出的政治家。

《失乐园》是他的代表作，共12卷，1万多行。作品的题材源自《圣经·旧约·创世记》，以史诗一般的磅礴气势揭示了人的原罪与堕落。诗中叛逆之神撒旦，因为反抗上帝的权威被打入地狱，为复仇寻至伊甸园。亚当与夏娃受到被撒旦附身的蛇的引诱，偷吃了上帝明令禁吃的知识树上的果子。最终，撒旦及其同伙遭谴全变成了蛇，亚当与夏娃被逐出了伊甸园。全诗体现了诗人追求自由的崇高精神，深深烙上了诗人对1650～1660年代英国社会、历史、政治重大事件的经历和理解的印记，从而展现出巨大的创造性和超越性，成为世界文学史、思想史上的一部不朽之作。

这本《失乐园》由上海译文出版社出版发行。

亚当对自己的这番如泣如诉的大声悲叹，穿过静静的夜晚，现在，夜晚不像人类堕落之前那样有益身心，那样凉爽温和，而是伴随着乌天黑地，带来可怕的阴暗、潮湿；代表万物的夜晚给他堕落的良心带来双倍的恐怖。他直挺挺地躺在地上，在冰冷的地上，—遍遍地诅咒他的创造，就像一遍遍地控诉“死亡”一样，自从他被宣判犯罪的那一天，执行判决拖拖拉拉。“‘死亡’为何不来，”他自言自语，“难道要用绝对能够接受的一击来结束我的生命？难道‘真理’竟然不守诺言，出尔反尔，神圣的正义对主持公道不慌不忙？但是，‘死亡’没有应声降临出现，神圣的正义没有因为祈求或者放声哭喊加快她那姗姗的步履。啊，森林，清泉，小丘，溪谷和凉棚，用别样的回声回答我刚刚教会你们的阴暗，不一样的歌声远远回荡。”夏娃满面愁容，那时候孤独坐在一旁，看到他如此痛苦不堪，款步走近，用轻言细语去试探他燃烧的激隋，然而他目光严厉，这样表达对她的反感：

“别让我看见你，你这条蛇；这个名字最适合你，你与他相互勾结，像他一样，你自己既不老实又可恨：除了你的体形与他有别，你与他如出一辙，充满诱惑魅力的外表，但愿让你那欺骗性的内心昭然若揭，警告所有的来人，从此以后，离你远些，以免那天仙般的容貌，包藏蛇蝎心肠，引诱他们受骗上当。若不是因为你那自以为是，四处走走的虚荣心，恰在最不安全的时候拒绝我的事先警告，鄙视没有得到信任，一心渴望招惹眼目，尽管招徕恶魔他自己，却傲慢以为依靠智慧胜他一筹，那么，我依然享有幸福；但是，与蛇遭遇，受到欺骗，受到诱惑，你受他的欺骗，我受你的欺骗，相信你出自我的胸肋，以为你聪明，忠诚不移，长大成熟，能够抵御任何攻击，谁知道这仅仅是一副假象，而不是可靠的美德，顶多不过就是一根天生受到扭曲的弯骨，如同现在看到的一样，从更靠近我左侧一边抽出，就我被发现的正常数量而言，仿佛多余的一根肋骨。啊，为什么上帝，英明的造物主，安排男性的天使们住在最高的九天，最后在地球上创造这新奇之物，这大自然的美丽缺陷，不让男人像没有女陛的天使一样马上填满全世界，或者找到某种其他途径来生产繁衍人类？如果那样，这场闹剧就不会上演，然而，通过女人的重重陷阱和罗网，和与这一性别的密切联系，更多的闹剧还会上演，数不胜数的忧虑烦恼将会在地球匕出现：因为要么他绝不会找到他那合适的配偶，反而给他带来就像现在这样的不幸灾难，或者错误，要么他最可心的人，他自己却不能够如愿以偿，由于她的反复无常，他只能眼睁睁地看着她被一个无比丑陋之徒得到，或者，假如她有所爱，但却受到父母阻挠，或者他将要遇到的幸福选择来得太迟，她已经与他的死敌相连，注定过上婚姻生活，他的憎恨或者耻辱，必将给人类的生活造成无穷无尽的灾难，导致和睦的家庭遭到破坏。”

他欲言又止，转过身去背对着她，但是夏娃，从没受过这样的严拒，泪如泉涌，披头散发，卑躬屈膝地扑倒在他的脚下，抱住他的双膝，苦苦地哀求他平静下来，她这样开口，继续表达她的悲情哀诉：

“不要像这样抛弃我，亚当，苍天作证，在我的心里，我怀着对你多么真诚的爱，多么深的敬意，我不幸受骗，并非有意违反天命；你的哀求者，我在苦苦哀求，紧紧抱住你的双膝；请别剥夺我那赖以生存的基础：你和蔼的神情，你的帮助，在这一极度痛苦的危难关头，你的忠告，是我唯一的力量和依靠。如果被你遗弃，那我将流离失所，到什么地方继续生活？趁着我们迄今活着的时候，也许还不足短短的一小时，就让我们之间和和气气；让我们两人就像同样受害一样团结起来，同仇敌忾去反对共同的一个敌人，那条残酷无情的蛇，根据明确的判决，这是分配给我们的任务。别为这临头的昔恼把你的憎恨发泄到我身上，发泄到已经迷路，远比你自己更加痛苦的我的身上；两人皆已犯罪，但你触怒的仅仅是上帝，然而我触怒的是上帝和你，我必须回到判决原地，用我的哭声在那儿—遍—遍恳求苍天，但愿所有的判决能从你头上搬走，搬到我身上，我是你这全部灾难唯一的原因，我才是他忿怒的唯一对象。”

她结束了哀诉，泪如雨下，匍匐在地上，一动不动，一副狼狈不堪的样子，直到她从认错到悔恨，亚当才从中恢复平静，才在胸中涌起恻隐之心：面对她，马上他心肠变软，不久之前她还是他的生命和唯一的快乐，如今在他的脚下，百依百顺，身处痛苦，一位如此的美人请求他言归于好，请求她惹怒的人给予忠告和帮助；他已完全息怒，就像平常一样，话语温和，立刻就这样给她打气撑腰：“就像以前你对不了解的事情受骗上当，心醉神迷一样，如今又渴望把所有惩罚揽到你自己的头上；哎呀！那首先承担你自己的那一份吧，承受我的生气尚且如此困难，更何况他的全部忿怒，绝对难以承受，只是你迄今感觉到的这一点微不足道而已。假如祈祷能够改变最高判决，那么我愿在你之前飞快赶到那里，用更加响亮的声音，让众所周知，但愿全部判决落到我的头上，饶恕你的脆弱和女性的意志不坚，你受托给我，在我身边没受到保护。但站起来；因为今天宣告的死亡，如果我应明白，将会证明不是突然，而是一场缓慢的不幸，时日漫长的垂死挣扎，从而增加我们，传给我们子孙后代(不幸的子孙啊！)的痛苦，所以，让我们不再斗嘴，不再互相怪罪，别处已受够指责，而要发挥爱情的力量，我们如何能减轻彼此的负担，分摊不幸。”

P418-423

六个年头静静地从指尖滑过，面对英语史上的第一部史诗，它的博大精深，它的丰富情愫，我是否忠实准确地弹奏了它的每一个音符？

在拙译《失乐园》即将送交出版社之际，这个问题愈发强烈地叩击着我的心扉。从选择译题到完成译稿，就译者而言，这只是一个自我欣赏、自以为是、诚惶诚恐的过程，一个竭力而为、打上分号的苦乐阶段。从1934年上海第一出版社发行的朱维基先生所译的《失乐园》全译本至今，在近八十年的社会变迁中，这部史诗以其无穷的魅力吸引着中国的学者和读者，读者、译者和出版者接力传递，不同的版本为其延展着生命的市场，一部经典作品在不同时代的助兴下演绎着自身的故事履历。在我的阅读中，每一个译本都提供了学习、借鉴和欣赏的乐趣，每一次阅读都是一次在历史深度的经线上穿行的快乐之旅。我想引用读书时抄录的以下一段话来为我不自量力的尝试自我解嘲，安抚我这忐忑之心。《哥伦比亚美国文学史》的编撰者在其《前言》中为自己的版本有种解释，颇能达意：“在上一部与本书同类的集体编写的文学史——《美利坚合众国文学史》(1948)的序言中，主编罗伯特·E·斯皮勒及其合作者曾经宣称：‘每一代人至少应当编写一部美国文学史，因为，每一代人都理应用自己的观点去阐释过去。’在那以前，当第一次世界大战刚刚结束不久，《剑桥美国文学史》的编者也发表了类似的意见。”

具有大家风范的约翰·弥尔顿被后人戴上多顶桂冠，如诗人、散文家、文学家、历史学家、社会活动家、政论家、哲学家，似乎再多的桂冠都适合戴到他头上。其实，最直截了当地说，他是智慧的化身，一位伟人。他1608年12月9日生于伦敦，1674年11月8(10？)日卒于伦敦。他一生苦读勤思，学而不厌，精通拉丁语、希腊语、意大利语、阿拉米语、希伯来语、法语、古英语和西班牙语，即使在双目失明之后，他仍然要求女儿玛丽和黛博拉用八种语言念书给他听，而她们却不知所云。

弥尔顿的父亲在新兴的资产阶级的崛起中十分成功，拥有足够的经济能力负担儿子的昂贵教育。在十岁时，父亲就为他请了一位私人教师，两年后把他送进极负盛名的圣保罗大教堂学校，1625年再把他送进剑桥大学基督学院。在剑桥大学的七年，他兴趣广泛，博览群书，接受严格的诗歌写作和雄辩术训练，于1632年获得硕士学位。接下去的五年，由于家道殷实，生计无忧，他大多数时间住在父亲在伦敦郊外新购的住宅里，优哉游哉地在书海里畅游，偶尔进城去购买数学和音乐方面的书籍。据资料记载，在这段时间里，他遍读了手所能及的拉丁语、希腊语和意大利语的所有古典著作。他是一个例外：在代表他成就的作品问世之前，他就以通才、饱学之士的雅名享誉欧洲。

从1637年下半年开始，他精心安排自己的欧洲游学之行，比如在哪儿下榻，何时何地与欧洲文化和宗教学说的大师们晤面。1638年5月，他带着一个用人启程前往法国，在巴黎会晤了大名鼎鼎的雨果·格劳修斯——一位荷兰人，外交家、诗人和神学家，正致力于促进英国、丹麦、荷兰和瑞典形成泛新教国家联盟。此后他从尼斯前往热那亚。在意大利的罗马、那不勒斯和佛罗伦萨，他参加音乐会，参观绘画和雕塑收藏品，惊叹哥特式的、新古典主义的、巴洛克风格的建筑把这些城市变成了艺术作品的广场。在文艺复兴的发源地，他是当时意大利最负盛名的诗人乔瓦尼·曼素(1561—1645)的座上客；他应邀在文人雅士的聚会上朗诵自己的诗作；他应约与各界名流见面交流。在佛罗伦萨期间，他造访了囚禁在家的天文学家伽利略。当他在日内瓦获悉自己的祖国难免一场内战时，1639年8月，他启程回家。大多数研究弥尔顿的学者认为，英国内战的爆发标志着他的早期创作结束。他这个时期的诗作主要有《科玛斯》(Comus，1634)和1645年结集出版的《诗歌集》，其中有《基督诞生的清晨》(On the Morning of Christ’Nativity)，《欢乐的人》(L’Allegro)，《沉思的人》(L’ Penseroso)，《利西达斯》(Lycidas)和(《十四行诗》(Sonnets)等。

回国之后，他在伦敦城里找了一处房子，模仿在佛洛伦萨所见，创办起一所面向新兴资产阶级男童的学校。1642年，他在三十三岁时与十七岁的玛丽·鲍威尔结婚。他们在伦敦城里生活了大约六周之后，玛丽回到娘家，直到1645年春才回到他身边。1652年，在生下第四个孩子后两天，玛丽去世。1656年他再次结婚，两年后，凯瑟琳·伍德斯托克因难产去世；1663年，他娶伊丽莎白·明萨尔为妻，这是一段幸福的婚姻，尤其是在伦敦大火之后，弥尔顿几乎在失去所有生活来源的情况下，明萨尔的忠诚和能力保证了他在平静中度过最后的岁月。

从1640年到1660年，弥尔顿创作的第二个阶段，史称英国资产阶级革命的前半段，其间的重大事件有：1640年恢复长期议会，1642和1648年爆发了两场内战，1649年议会组成特别最高法庭，经过审判，查理一世被送上断头台，随后成立由资产阶级和新贵族掌权的共和国，他出任国务会议的拉丁文秘书，1658年克伦威尔去世，1660年查理二世回到伦敦即位，斯图亚特王朝复辟。由于时政的混乱和新兴的新闻出版业的影响，他自觉不自觉地撰写了一些独树一帜的小册子，观点激进，针砭时弊，如((论教规的原则和离婚》(Doctrine 0f Discipline and Divorce，1643)，《论教育》(On Education，1644)，(《论出版自由》(Areopagitica，1644)，《论国王和官吏的职权》(The Tenure of Kings and Magistrates，1649)，((为英国人民声辩》(A Defence of The English People，1651)，《再为英国人民声辩》(Second Defence of The English People，1654)，《论基督教教义》(De Doctrina Christiana，1650s)。直到今天，《论出版自由》仍是新闻界和出版界津津乐道的经典之一。

1660年5月，查理二世结束流亡，回到伦敦，成为新的国王，拥护君主主义的狂热分子随即展开疯狂的反攻倒算。克伦威尔内阁的几名成员在议会审判后被送匕断头台，弥尔顿，作为支持处死查理一世和拥护共和主义最活跃的辩护人，不得不靠人带着东躲西藏。同年6月，议会采取措施，准备将他逮捕，宣布他的《为英国人民声辩》和《偶像破坏者》应该公开烧毁，结果他所有付梓的作品被付之一炬。8月，议会通过法案，列出支持处死查理一世和与克伦威尔政权关系密切的要员名单，统统判处死刑。尽管弥尔顿不在死刑名单之列，但却没能幸免遭受迫害。11月下旬，他被捕入狱，经过许多人的努力，12月15日获释。曾经三载作为弥尔顿的拉丁文秘书助手，又是其公职继任者的安德鲁·马维尔，此时八面玲珑，不顾与弥尔顿交往甚密的嫌疑，公开为其前任开脱。他用心良苦地指出，在查理一世被处死之后不久，弥尔顿就完全失明，处在黑暗之中，这是上帝对他的惩罚，是上帝对被政客误导，迷人歧途的好人的鞭笞，他应该活下来饱尝这名正言顺的黑暗的惩罚。从此他进入忧患余生。1666年，一场大火将他在伦敦城里的老房子烧毁，1650年代以来他所写的不多的几首诗和散文消失在火海中。从1660年斯图亚特王朝复辟到1674一年去世，他的第三个创作阶段，他给世人留下了((失乐园》(Paradise Lost，1667)，《复乐园》(ParadiseRegained，1671)，《力士参孙》(Samson Agonistes，1671)。

虽然“《科玛斯》今天看来大概是最流行、最易懂的”，甚至弥尔顿认为《力士参孙》是自己最好的作品，但是，无论批评的风向如何调整，《失乐园》肯定在弥尔顿的所有作品中闳中肆外，金声玉振，莫与为比，最引人关注。弥尔顿十分推崇荷马史诗、维吉尔史诗和但丁的《神曲》，在自己的创作中继承和发展了史诗的宏大和崇高，广泛吸收先贤们流传下来的史诗要素的营养。从1668年补充的《诗体说明》，1667年第一版的十卷本到1674年第二版的十二卷本，清楚地表明诗人对史诗传统的尊重、认同和心灵呼应。虽然((失乐园》是对《圣经·旧约·创世记》别具一格的再现和对西方元典的阐释，然而撤旦及其追随者对上帝的造反，堕落的天使战败，人的创造，人因撒旦的诱惑而堕落的主题，深深烙上了作者对1650-1660年英国社会、历史、政治重大事件的经历和理解的印记，从而赋予这部史诗巨大的创造性和超越性。

没有人确切知道弥尔顿何时开始构思他的《失乐园》，但孕育的时间肯定很充分。有人说1639年他从欧洲游学回国后即开始计划，要用英语写出英国的第一部史诗，起初准备讴歌亚瑟王和圆桌骑士，后又希望抒写克伦威尔，他认为他们构成英国历史上的宏大叙事。收藏在英国剑桥大学三一学院图书馆的(《被逐出伊甸园的亚当》的剧作手稿表明，早在1639-1640年，他已开始相关的构思。在《论基督教教义》中，他问道，上帝为什么要创造人？类似的句子出现在《失乐园》中。在《利西达斯》中，他把天主教教徒比作跳进羊圈的狼，这一形象及其行为被移植到他的史诗中。在《科玛斯》中，美丽的少女在森林中与兄长分开之后，与司酒宴之神的科玛斯遭遇，科玛斯装扮成牧羊人，花言巧语引诱她，这一幕同夏娃在森林中面对撒旦附体的蛇的表演何其相似。科玛斯的引诱被美德的力量打败，撒旦的引诱取得了导致夏娃堕落的胜利。科玛斯和撒旦有着惊人的相似之处，如行为目标明确，不惧失败，能言善辩，足智多谋，撒旦是科玛斯形象的发展和丰富。总之，1652年完全失明之后，他的繁重公务逐渐有所减轻，从1656年开始，他口述诗行，女儿们轮流笔录。1661至1666年的五年间，他把几乎所有的时间用于创作，最终完成《失乐园》。

人类文化的古典遗产，欧洲的文艺复兴和启蒙主义，深刻地影响了弥尔顿，共同构成弥尔顿的思想源流。在他的作品中，一方面，传说、神话、寓言、历史故事和典籍的引用随处可见，另一方面，截止到17世纪上半叶的最新科学发展也同样得到反映。古典主义的智慧，希伯来感晴主义的仁爱，现代性的核心价值理念，隐含在字里行间，沉淀在《失乐园》中，构成了一座探索不尽的宝藏。

在1680年代以前，我们今天意义上的批评还没有出现。由此看来，《失乐园》作为当时的畅销书直到今天生命力不衰，证明它经受住了各个时代、各种批评流派的考验。任何批评都是经验和观念的尺度反映，而经验和观念总在不断积累和更新，因此，只要读者还在，在批评的道路上就不乏其人。

在本书的翻译过程中，不少学界前辈和朋友以各种形式帮助我，尤其是在遇到困难时鼓励我，我把他们铭记在心。我感谢上海译文出版社的吴洪先生，他第一个给我提供参考资料，让我坚定信心；感谢责任编辑，他使我在惴惴不安之中神闲气定，针对译文善意地提出了宝贵的修改意见；我感谢上海译文出版社的宽宏大量，由于我的愚钝，交稿时间一拖再拖，十分惭愧；西南科技大学外国语学院的陈丛梅教授多次审读译稿，常常指津；石发林教授在审读中提出了很好的建议，陈才副教授提供了整个译文所需的全部注释，谢春副教授和尹松涛讲师为原文和译文的电子文档做了大量的工作，陈才副教授和研究生蒋文婧为译文收集了约50部参考书籍，胡晓华副教授在2012年寒假，尤其是在春节期间，抱病审读了12卷清样中的10卷，提出了24条修改意见，仅仅对他们说一声感谢是远远不够的，如果把这六年比作一项工程周期的话，那么他们是整个工程的参与者。

 最后，我要特别致谢四川省教育厅人文社科重点研究基地一四川外国语言文学研究中心，一段行程啊，谢谢你陪我走完。

刘 捷

2011-11-9于西南科技大学