山西，山西

文_柴静

我出生在年的山西。山西姑娘没见过小溪、青山之类的景致，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。苦闷时也只有盯着天看，晚霞奇诡变化，觉得未来有无限可能。阵雨来得快，乌黑的云团滚动奔跑，剩了天边一粒金星没来得及遮，一小粒明光闪烁，突然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追，卷着痛痛快快的土腥气扑过来。

一

2006年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。同事说：“哎，像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”

是，都是硫化氢。天像一个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。去了农村，村口有一所小学，一群小孩子正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不怕生人，搬个小板凳坐在我对面，不说话先笑。

我问她：“你见过星星吗？”

她说：“没有。”

“见过白云吗？”

“没有。”

“蓝天呢？”

她想了好久，说：“见过一点点儿蓝的。”

“空气是什么味道？”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

6岁的王惠琴闻到的是焦油的气味，不过更危险的是她闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标9倍。离她的教室50米的山坡上，是一个年产万吨的焦化厂，对面100米的地方是两个化工厂，她从教室回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过，即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的能见度不到10米。

村里的各条路上全是煤渣，路边庄稼地寸草不生。在这焦黑的土地上，她的红棉袄是唯一的亮色。

二

我家在晋南襄汾，岁前住在家族的老房子里，清代的大四合院，砖墙极高，朱红色的漆已剥落的门口有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶要是出门了，我就坐在那儿，背靠着凉丝丝的小石头狮子，等她回来。

一进门是个照壁，上面原来是朱子家训：“黎明即起，洒扫庭除……”北厦有两层，阁楼不让上去，里头锁着檀木大箱子，大人说有鬼。小孩们不敢去，手脚并用爬上楼梯往里看一眼，太阳照透了，都是陈年尘烟。小孩儿总是什么都信，大人说这房子底下有财宝，我们等大人们中午都睡着了，拿着小铲子，到后院开始挖坑，找装金元宝的罐子。

一下雨就没法玩了，大人怕在积了水的青砖院子里滑了脚。榆木门槛磨得光滑又暖和，我骑坐在上头，大梁上的燕子一家也出不去，都呆呆地看外头。外头槐绿榴红，淋湿了更鲜明。我奶奶最喜欢那棵石榴树，有时别人泼一点水在树根附近，如果有肥皂沫，她不说什么，但一定拿小铲铲点土把肥皂水埋上，怕伤着树。

那时候，河边还有明黄的水凤仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来，临到地上了才陡然一翻。还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫……那时候吃的也多，把青玉米秆用牙齿咬开，嚼里面的甜汁。挖点马苋菜回家拿醋拌了，还有一种灰白的蒿，回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的最爱。最不济，河滩里都是枣树，开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转。秋天我爸他们上树打枣，一竿子抡去，小孩子在底下捡拾。

三

河边上不知从什么时候，开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂……柏油路铺起来，姐姐们进了厂工作，回来拿细棉线教我们打结头。那时，工厂里有热水澡堂，姐姐们带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆子冲着看门的男子一点头，笑意里是见过世面的自持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子，我穿一件粉蓝的，我妹的是粉红的，好不得意。

人人都喜欢工厂，厂门前有了集市，热闹得很，大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，无限好啰喂……”

声震四野。有露天电影，小朋友搬一张小板凳占座位，工厂焊的蓝色小铁椅，可以把红木板凳挤到一边去。放电影之前，常常会播一个短纪录片，叫《黄土高原上的绿色明珠》，说的是临汾。我妈带我们姐妹去动物园时，每次都要提醒“电影里说了，树上的柿子不能摘，掉下来也不要捡，这叫花果城”。

P113-115

“乡土”是一个质朴纯净的词语，而《读者·乡土人文版》把这个词诠释得十分到位。读她，带给我的不只是怀旧和抚慰，更多的是回溯精神之源，探寻生命之根。

——吴书林

《读者·乡土人文版》犹如头顶的那缕缕阳光，自如而又真实地照耀着大地。没有喧嚣浮躁，无需大肆张扬，只以“清水出芙蓉”的灵性，在众多花哨的杂志中不动声色地美丽着。她既像一位可敬的隐士，又如一位质朴深沉的智者。她的宁静可以致远，她的淡泊可以明志……

——邱向峰

感谢你们，让我的灵魂、情感又一次回到生我养我的土地，拉近了我和故乡的距离，并让我时时无法忘怀自己来自哪一片土地。

——严晓霞

第一辑 为生活埋下尊严的种子

 爸爸，天堂的围巾暖不暖——琴台

 代表母亲保护你——岑桑

 奶奶的小脚人生——陈铁锋

 那些让我们难堪的亲人——安宁

 妈妈给你丢人了——小小

 阿婆的存款——吴念真

 失踪的母亲———帕蒂古丽

 姥娘土——孙覆海

 黄昏里的母亲——黄孟轲

 父亲的春运——黑王辉

 爷爷奶奶的——吴润萌

 故乡去了天堂——盛可以

 父亲想做城里人———南在南方

 民间哲学家——牛虹

 葬礼——风举荷

 寿地——刘墉

 乡村打喜——陈孝荣

 乡村之光——周伟

 父亲的姓名——毕飞宇

 巷子里的老妈妈——张晓风

 我的小叔——张锐

 魏姐——姚晨

 孩子在哪里，哪里就是家——龙应台

 为生活埋下尊严的种子——吴迪

 给予是幸福，欠人家是受罪——倪萍

第二辑 文明的尴尬

 重庆：老街老巷旧时光———七月娃娃

 思念在土布上流动——耿翔

 本草有道——钱红丽

 老少爷们提笼架鸟——崔岱远

 一条路的生命——杨恩智

 台湾小贩——绿妖

 家在山东——倪萍

 北京的“大”与“深”——赵园

 昆明在别处——卤蛋

 拉萨人：最虔诚的信徒，最低调的土豪——梁雅祺

 山西，山西——柴静

 听说西藏能让人脱胎换骨——夏洛

 赖在城里——王少磊

 地下变术——徐卓君

 别那么着急——连岳

 不只有房子，还有诗和远方——高晓松

 北京太偏僻了——红柯

 古装的平遥——邓涛

 阿尔山站：中国最小最美的火车站——齐栋

 原生态：碧山没有乌托邦——刘醒

 穿旗袍的女人们——余秋雨

 风的路，鸟的路——刘亮程

 北京四合院里的“学问”——朱晓春

 文明的尴尬——吴若增

 童谣里的辛酸与快乐———十年砍柴

第三辑 吃主儿

 你要请我吃大餐——王金刚

 就想吃个烧饼——王芳芳

 胡适：三分之一个“吃主儿”——安东

 一盆面条两头蒜——刘秉忠

 五个饽饽——莫言

 牛骨头——张玉清

 吃茶———信陵公子

 浇头面记——殳俏

 味蕾是有感情的——王小丫

 祖师爷赏饭吃——回声蒋杰

 做菜——汪曾祺

 荤里素——崔岱远

 馋——梁实秋

 门前的茶馆——陆文夫

 老根底儿——刘亮程

 土地的身影——阎连科

 老邙的一天——元之

 拉面十年———南在南方

 吃主儿——林希

 闺秀的气质——黎戈

 中国人为何选择了面条——维舟

 你不一定熟悉“太太”——杜介眉

第四辑 选择单调

 村庄，走着走着就老了——陈汉春

 下乡小记——马未都

 负重人生——李淳风

 选择单调——子沫

 下乡北大荒——邹静之

 农具在超市的尴尬——阎连科

 簸箕里的沙屑——江泽涵

 千年科举那些事儿——高晓松

 侯银匠——汪曾祺

 锯羊角的额吉——艾平

 医生追到火车站——白岩松

 他们和土地一起被留下——瞿学江宋克强

 深山里的“马蒂斯”——谢凯

 他鸡即地狱——韩少功

 大地——毕飞宇

 无法隐居的人——毛利

 那一年我离家出走——华夏

 我在中国当农民——张楠

 通驴性的人——刘亮程

 你坦荡，世界便坦荡——张君燕

 自古艰辛唯就业——老猫

 鞋尖上的古代中国——倪方六

读者乡土人文版编辑部编著的《读者·乡土人文版》2014年年度精选集，带你进入魂牵梦绕的故乡，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间最纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。

《读者·乡土人文版》——读者的地方人文第一读本。由读者出版传媒股份有限公司主办，创刊于2000年，以图文并茂的形式和自然细腻的笔触，描绘游子刻骨铭心的故土记忆，抒写国人挥之不去的田园情结，刻画乡野清新质朴的人文风貌，挖掘中华传统文化的深厚内涵。融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者们展现华夏地方人文之厚重与缤纷。

读者乡土人文版编辑部编著的《2014年年度精选集(读者乡土人文版)》汇集了读者乡土人文杂志2014年四个季度最具精华的人气篇章，将给您带来全新的阅读体验。