悲风黄金台
——乐毅之死
假如有个人，祖上替英国女王打下了法国并从此旅居法国，后因德国灭掉了法国而变成德国人，再后来，在德国住不下去跑回英国当官，又在给英国做外交使节时突然投奔了美国，接下来他以美国元帅兼德国首相的身份，出任美、德、俄、意多国部队司令，率军打败日本，最终回到德国，以终天年……我的天，这人的经历一定让你有点晕。
战国乐毅，就是这么个人——虽然战国时诸侯国的概念和现代的民族国家不同，但他确实是在游走东方诸国中度过了不平凡的一生，并靠他的独立人格和具有超前性的智慧，剥光了所谓君臣大义的裙衫，让人们把内里的玲珑曲线，看得通通透透。
2004年秋冬之际，我去邯郸，友人以红焖牛头和衡水老白干宴客。兀那红焖牛头，乃邯郸名吃，需装入二尺余大盘中，由两个红衣少女抬上餐桌。但见盘中牛头，瞠目耸角，翻着鼻孔，好不吓人。红衣少女见惯不怪，香袖高挽，玉腕轻摇，双手分擎刀叉，如风般割砍撕拽，啧啧有声。转瞬之间，牛头瓦解，肉人餐盘，剩一架怒骨，冒着热气。再看那红衣少女，不喘不吁，施施然敬上滚烫烈酒来，微启朱唇一笑，各自露出一副黄牙板。众人轰然叫好，乃顾不得酸文假醋，吮咬啃嚼，声动屋瓦，饱食暴饮，尽兴而去。
出得酒楼，友人问我：邯郸有吕仙祠，“黄粱梦”的典故出于此；又有乐毅将军墓，在城东十里，可愿一游？我等皆答，要历史，不要美梦。于是游乐毅墓园。不知为什么现在对它毫无印象，隐约记得清乾隆帝、袁世凯、段其瑞都曾来此祭拜，韩愈、柳宗元还作过祭文……或许是那天的燕姝牛酒，过于醇浓吧？又或许滥饮郊游，都不过是出入黄粱梦中，在邯郸这个著名的“大梦之乡”，什么事不会发生呢？
再后来，在新闻中听说乐毅墓被两个黑龙江人盗了，但那个乐毅墓不知道怎的在北京房山区的良乡。我因当时生着一场大病，耽搁了穷究其实的机会，至今对此满心疑问，可见作学问是不可偷懒的。但其实我的内心深处，对什么墓不墓的，并不太感兴趣。我所感兴趣的是和乐毅有关的另一个地方——黄金台，也就是陈子昂笔下的幽州台。那是乐毅一生故事的真正起点，也是耸立于中国在朝在野知识分子心中的一个巨大的叹号。数千年以来，中国知识分子对帝王的最高企盼，就是一座黄金台，就是君王求贤若渴礼贤下士的诚意，就是由此开始的一连串名君贤臣的佳话，就是一幅知识资本与权力资本恰当融合的美好图景。所谓“黄金不置高台上，似怪年来土价轻”（明·岳正《燕途怀古》）；所谓“辗君黄金台上意，提携玉龙为君死”（唐·李贺《雁门太守行》），抱怨也罢，意淫也罢，期盼也罢，多少议论，围绕这黄金台展开。
遗憾的是，自燕昭王以下，人去台空，悲风飒飒，“前不见古人，后不见来者”，怎不让人登高怀古，“念天地之悠悠，独怆然而泣下”？
据说黄金台的故址也被开发出来了，地点在河北省定兴县高里乡北章村台上西。这很难引起我的兴趣，因为真正的黄金台，由战国时的燕昭王筑于历史的一道波澜中。
说来话长……
燕昭王是公元前311年即位的，他接手的，是一个离乱疲弱的烂摊子。燕国这个国家很有趣，它的君主都荒唐得不太像话。《左传·昭公三年》就记载：“燕简公多嬖宠，欲去（罢免）诸大夫而立（任用）其宠人。”气得燕国大夫群起而攻之，“杀之外嬖，公惧，奔齐”。燕昭王的曾祖父燕文公、祖父燕易王、父亲燕哙王，一连三代，更是一串“脑残串串烧”。燕国虽在所谓战国七雄中最为弱小，但战国时代纵横家的发迹史，却和燕国有绝大关系，苏秦本人的“第一桶金”，就是在燕国的脑残君主燕文公那里掘得的。《史记·燕召公世家》上记载：“苏秦始来见，说文公。文公予车马金帛以至赵，赵肃侯用之……苏秦与燕文公夫人私通……”连国事带车马金帛外加老婆，都被苏秦“玩”了。这则战国“八卦”已经够奇怪了，偏偏还有更“无间道”的：苏秦私通燕国母后毕竟心虚，就对姘头的儿子燕易王说，可把我派到敌国齐国去做间谍，我能从内部搞垮它。原文是：“说王使齐为反问，欲以乱齐”。燕易王这个“脑残二世”居然答应了。苏秦在齐国，大概“反问计”没弄利索，最终弄丢了自己的脑袋。有趣的是齐宣王虽然因此而倍加痛恨燕国，却没有对苏秦家族赶尽杀绝，反而依旧重用苏秦的弟弟苏代。这个苏代呢，并不比他那位仁兄善良。他的家族以手特别“长”为骄傲，可以轻轻松松伸向各个宫廷，《战国策》记载：“苏秦之在燕也，与其相子之为婚，而苏代与子之交。”就是说，苏秦与燕国国相子之是姻亲，苏代也是子之的朋友。苏秦死后，苏代掉转方向，开始替齐国搅和燕国的朝政。这时，燕国的国君是“脑残三世”燕哙王。
对这样翻手为云覆手为雨、不讲信义只讲功利的纵横家者流，但凡有点头脑的君主，谁能不加倍小心？可是燕哙王的“脑残”，早到了“骨灰级”。其实，作为以血亲为根本依据的世袭制度下的帝王，无论从遗传学的角度看还是从概率论的角度看，代代“脑残”的可能性都特别大，关键是君王不能在“脑残”的同时外遇强敌、内用奸佞。可人家燕哙王呢？不但“脑残”，而且外临强齐，内用奸相，还遇上了苏代这么个坏种，正所谓“先天愚型+艾滋病+吸毒+流感”，啥都不缺，燕国不乱才怪呢。
苏代可能和子之谋划好了，所以对燕哙王说：俺们那个齐王呀，根本成就不了霸业。为什么呢？因为他“不信其臣”。燕哙王本可哈哈一笑，当是个黄段子，听完了事。可“脑残哙”偏要信以为真，并开始在自己的国政上“信其臣”——也就是“信”那个奸相子之。奇怪的是，“脑残哙”后来居然又听了一个叫“鹿毛寿”的家伙的话，提出把王位让给奸相子之。他想的是“有让天下之名，实不失天下”，也就是说：子之一定不好意思接受这份大礼，这样的话，王位依旧还是俺的，子之却会因此而更尽心竭力，江湖上还会风传俺老人家有礼贤让位如尧舜的好名声。没想到人家子之根本没有推辞，很“好意思”地直接坐了庄，“南面行王事”，“脑残哙”想必有点儿傻眼，但居然就此“老不听政，顾为臣”——反而心甘情愿当起子之的臣下。
这就是所谓“子之之乱”的由来。“子之三年，燕国大乱，百姓恫怨”，燕太子平挺身而出，要弄死子之，夺回王位。作为敌国的齐国，假意支持太子平。太子平起事，率兵围攻王宫，没想到“围公宫，攻子之，不克”，而本来与自己合谋的将军市被临战倒戈，一时混战，“国构难数月，死者数万众，燕人恫怨，百姓离意”，局面难以收拾。
P39-42