1
窗户外边，可以看到一个大大的婴儿的笑脸。
这是立在东京山手线两旁的相机宣传广告牌。
矶崎武史从电车中看着婴儿的照片，不自觉地露出了笑容。那是只有在宣传海报上才能见到的、异常可爱的孩子。尽管如此，他还是觉得自己的女儿更可爱一些。因为工作原因，他经常会看到各种各样的孩子照片，但无论和哪个孩子相比，都还是觉得自己的孩子最好。
今天，他完成了超出设想的工作量。他想回到家以后，给女儿洗个澡，喝一杯啤酒。武史的肾脏有些毛病，但是只喝一杯倒也不必担心。
大学时代的一个朋友，在一次同窗会上谈起自己三岁的孩子，因他学会给自己倒啤酒而自豪不已。武史的女儿已经学会走路了，不知什么时候起也可以给自己倒啤酒了吧。
他倚靠着电车门，任自己沉浸在今后天伦之乐的想象之中。就在此时，突然从背后传来了金属的声音。
有一个饮料瓶滚落在地上。因为还没有进入傍晚乘车高峰的时间，电车里还比较空。一个三四岁的小男孩呆呆地站在座位前，大概是他手里的瓶子掉了吧。
“哎呀，你看吧！小心点儿，跟你说了多少次了。”在小男孩面前坐着的年轻女人，用极其生气的口气说道。
小男孩一副不知如何是好的样子，半张着嘴看着她。
“妈妈会被人认为没有公共道德的。”
那个好像是妈妈的女人的腔调满是情绪化，并冲着孩子的那双小手给了一巴掌。随后哭声就响彻了车厢。
女人似乎怀孕了，穿着粉色的孕妇装。眼睛下边有轻微皱纹的她，身边放着两个大的购物袋，令她无法敏捷活动。
“因为你，会让妈妈被认为很没修养。”女人不停地说着那个孩子。
武史的表情开始不快。“差不多得了。”他小声嘟囔着。
不知道是不是听到了他的话，那孩子的母亲竟向他看了过来。
武史连忙避开她的视线，周围的乘客要么故作视而不见，要么表情尴尬地偷看这对母子。
电车停靠在了御徒町站。武史从行李架上取下手提包，逃跑一般地跑上站台。车门关上的瞬间，他的视线移向电车，那个男孩已经停止了哭啼，此时倒是母亲一脸要哭的样子，用手捂着自己的脸。
电车渐渐远去，武史从屁股口袋里掏出钱包。打开钱包，看着里面夹着的相片。
照片上是一个二十多岁的文静女子，怀里抱着孩子，面对着镜头一脸欢笑。那个孩子冲着镜头大大地张着小嘴巴，仿佛看着照片都能听到孩子欢快的笑声。
表情变得不悦，连武史自己都觉察到了。他收起钱包，朝出站口走去。
梅雨季结束后，一连数日都是超过三十度的炎热天气。
车站前沿街种植着许多山茱萸，两个月前花儿都落了，现在满是繁茂翠绿的枝叶。
武史尽量选择有树荫的地方，朝隅田川的方向走着。从河的方向吹过一些风，仅带来一丝凉意可供享用，同时夹杂着热气蒸腾的泥土的气味。
他走进紧靠河边的小道，在陈旧的住宅之间往前走，渐渐出现了一个并立着数个小制造公司的角落。
隔热板围着的仓库“风格”的工厂，租借民居一楼摆放着机械设备的家庭作坊式的小公司并立其间。
狭窄的小道里，满是机油的气味，电机运转声、金属碰撞声与人们的喧哗吵闹交织在一起。屋子里焊接研磨而制造的火花，一直飞溅到道路上而不熄，甚至无法下脚走过。
武史一边用手绢擦着汗，一边从堆满木箱的停车场横穿过去，从一个这一带中相对宽阔一些的空间上建造起来的工厂前边走了出去。
从这个工厂的窗边能够听到机械吸住纸张的沙沙声，也能听到不断地卷起纸张粗大滚筒的声响，以及裁断厚纸张机器所发出的令人生理不适的噪声。
临近工厂的楼可以看到写着“安田合纸株式会社”字样的招牌。 楼是刚刚翻修过的，一楼和工厂相通，二楼是事务室，三楼以上就是社长全家住的地方了。
武史从楼外边的楼梯上楼，然后拉开了二楼事务室的门。
“我回来了。”
话音刚落，就听到了迎接他的热烈掌声。
这是个十分狭小的只有十叠面积大小的事务室。最里边被社长专用的大办公桌占了大半，靠近门的半边横竖摆放着六张办公桌。墙边放着书柜、传真机、小型打印机之类的东西。P3－5