兄弟们的丝瓜豆签汤
与L同住的那段日子，是从自己的现实里出逃至他人的生活，人生里的长假，知年岁却没有时间感。公元一九九九年，我快三十岁了，但心态还像孩子一样。完全没有厨艺可言的我，有时也会下厨，都是煮面。L在塑胶工厂上班，工厂按日计酬，一日一千五，订单多时连着一个月加班不放假；订单少，有时只上十天班。没班的日子，L便跟朋友去搭鹰架，工头是大黑个，阿美族与外省人之子，闽南语一级棒，为人极豪气，他手下七八个工人，跟他到处跑，无论L有没有跟他们同班出工，他们时常到家里来晚餐。
夏天傍晚，六点天还没黑，远远就听见人声嘈杂，听见老爷卡车噗噗的旧引擎艰难地喘气，车子停在院子外，没打一声招呼就推门进来，“嫂子我们饿了。”家里简直成了水泊梁山。
我不知道自己来到此处之前，这屋里可有住着其他嫂子，因为以我的厨艺与体能，要喂饱这一群饥饿的工人，根本不可能。最简单的方法是请他们下工就从街上打便当回来，但他们偏偏不这样，我听他们进门了，就拎着钱包从后门走出，五分钟路程，到一个小杂货店，买两大包家庭号面条，三个沙丁鱼罐头，如果冰箱里还有葱姜蒜，就再买一斤鸡蛋。冰箱堆满L 在市场卖菜的结拜每日送来的蔬菜，我只需再买两瓶清酒，一瓶高粱，小快步跑回家。
“嫂子，吃面容易饿啊！”一定有某个黑胖的白目小子会这么说。工头大黑便往后脑勺抡他一掌：“有的吃就偷笑了。”
我只会煮大锅汤面，就是煎鸡蛋配上沙丁鱼跟葱姜先炒过做配料，放一旁等着，煮一大锅滚水放进面条与高丽菜，面熟之后再把配料放进去，非常简单的做法。L喜欢这样吃，当然若我能做五菜两汤他可能更爱，但他没要求，我煮了汤面，院子里摆张锯短了腿的大红桌，塑胶板凳一人一张，椅子若不够，就往外头的机车、院子里的石头、围墙的红砖，有啥坐啥，家里能用的碗筷全拿来，大铁勺捞面，一碗一碗简直喝水似的，没一会大锅见底，感觉大伙其实都还饿，才刚点开了胃口。
我到这院子里时丝瓜藤还嫩绿，忽然丝瓜茂盛都可以收成了，L拿镰刀去割，说起以前南部老家都煮豆签汤，大伙问什么是豆签，大黑工头说：“明天我买来。”接下来的时间当然免不了谁再去买酒，碗盘都撤下，个头跟我差不多的干瘦小伙子会自告奋勇去洗碗，我也进去帮忙。“嫂子，下次煮饭吧！”他不死心地说。“等到换嫂子再说吧！”我说。
人群总是天黑还不散，得闹到夜里，终于大家都散了，我们去遛狗，我问L“豆签”是什么，他神秘地说：“明天煮了你就知道。”嘱咐我去市场买虾皮、姜丝与蛤蜊。我问他以前的嫂子都煮什么，他说：“还真的勒？以前我也不认识他们，屋里有女人了大家才爱来吃。”换句话说以前这屋子没女人吗？我没再问。隔天傍晚，大家又风风火火地来了，豆签看来很像细黄的面条晒干成卷，一包四片，共买了四包，L割下几条丝瓜，加上蛤蜊快炒，豆签在汤水中慢慢舒展成条，又是一大锅面了。
近晚的凉风里，终于不再吃沙丁鱼罐头了，丝瓜清爽蛤蜊鲜润，豆签滋味特别，尤其是L下厨啊，他的厨艺豪迈又细腻，过瘾！众人笑语中，L笑得特别开朗，眼旁的皱纹密布，见我的碗空了，又起身帮我添了一碗。我想起这时节邻居伯母一定又会送来让母亲头痛的好多丝瓜，想起父母一定正在为行踪成谜的我烦恼着，我决定摇摇头不再想。豆签吃起来有一种滑溜感，锅子一下就见底了。“嫂子，明天煮饭吧。”小黑又蹭过来。“买便当吧。”我说。天色完全黑暗了，远远有灯火，像谁的眼睛。
P6-9