汉赋和乐府诗就像古老的情书，至美、深邃、感伤；

汉赋和乐府诗就像一个王朝的情感库藏，她的美不可言说，情至酣处，浓烈得让人不忍回眸。提笔吟咏，细品个中滋味，诗赋里的帝王情、酒仙乐便溢满胸口，几番言辞足以裁成一尺华美，三寸忧伤，织成那年夜未央。

国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐《汉代琅华照寒烟》，十余位资深教授倾心审读！

文学和历史，相伴而行，谍影交错，交叠纠结，二者相互糅合，在经历了大汉初期的烈火历练和百废待兴之后，更是难以剥离，在历史不断前进的脚步之中，那一曲曲绝响再次唱起。没有诸子百家争鸣的胜景，不过却有楚辞遗风之美感；没有风雅诗经朴实的吟咏，却有着繁盛兴荣的一曲高音唱起。

在那滚滚的狼烟与激昂的音韵共同交错响起的时候，回望长安古道，仰望当日晴空，谁曾想到这个时代会成为华夏文明永远难忘的记忆？谁又会认为这个时代的文明会源远流长，永不干涸地滋养着这片土地？

王国维说过：“凡一代有一代之文学。”他认为汉代的文学之最当属汉赋，并称汉赋为“后世莫能继焉者也”。这种琳琅满目的文体，在那段寒烟慕华的岁月中，充当了唯一的记录者。

还有质朴无华的乐府诗歌，在苍茫旷野上，它们记录下了那时的风云骤变、民生野趣，还有世间百态。

那些古老而悠远的词句就好像是种在内心深处的一株玫瑰，带着芬芳在大漠深处摇曳绽开，那千百年来积郁的深厚情感就像是它枝蔓上长满的钩刺，让人不敢轻易触碰，生怕会不懂轻重而伤了那柔弱的花朵，更怕那茎部上的刺将自己伤害。

所以，只是遥遥地望着，静静地嗅着，细细地想着，这些厚重的行文，就这样辗转走过了千年，他们宛如四月徐徐的春风中飘飞的柳絮，洁白而圣洁，让人不忍亵渎，却又忍不住想要品味。

最是那一往情深

 爱过情殇，不如决绝

 被婚姻埋葬的爱情

 “上邪式”爱情宣言

 思念，千回百转

百般相思难收鞘

 三嫁终觅美满夙缘

 宫廷女人的墓志铭

 佳人难再寻

 昭君怨，走出深宫又入胡地

 后宫妃嫔的自悼赋

红尘如此妖娆

 女子之器，女子之形

 妻不如妾，妾不如偷

 食色，皆是性也

 嗅到长安的芳菲

饮酒求仙乐逍遥

 秋风辞，藏有君王心病

 求仙访道，不过一场镜花水月

 造反王爷亦是求仙道人

 酒酣浓香溢出多少风流

 生年不满百，何不乐为先

未央往事

 绝命词与大风歌

 痞子气息也需一国礼仪

 汉赋里的金缕玉衣

 帝王尚武亦享乐

为官，离去

 出名别太早

 看破红尘，归隐山林

 官场众生百态相

 难以立世为人

 明哲保身，班固的处世哲学

一生何不通透

 十九载孤独守望

 从容淡定，才女的撒手锏

 急流勇退是归路

 刺世疾，赋中吟

 忍把浮名换寂寞

男人苍老的是指望

 命运掌心里的弄潮儿

 不许名将见白头

 英雄不死的传奇

 忧郁小子，练就帝王心

牡丹花谢

 病榻前的叮咛挣扎

 远行不如当归

 赏洛阳牡丹，道兴衰成败

 悲歌怅惋王朝暮日

 贫穷的背影

一别之后，二地相悬。说道是三四月，却谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼穿。百般想，千般思，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心已凉。三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

《怨郎诗》卓文君

后人是绞尽脑汁也始终无法清晰地明白，一个看似将会被命运遗弃的女子，是如何心平气和地提笔写下这封浅淡的书信。在看似漫不经心的婉转题词中，为司马相如描摹出了令他沁入骨髓的疼痛记忆，遥想夫妻当日恩爱之情，再看满纸哀鸣之意，司马相如想不羞愧都难。卓文君将自己的一生写进了这首诗中，爱恨交织，缠绵悱侧。她并不是要她深爱的丈夫自惭形秽，只是想告诉他，过去种种，她铭刻于心。

卓文君是智慧的。聪明的她，在看到司马相如托人送来那首数字诗：“一二三四五六七八九十百千万”，怎么会不明白变了心的男人，如难收的覆水不可挽回呢？情已淡，心已倦，在那个男权为尊的社会里，男人都是这样，自以为是，以为自己与众不同，一旦富贵通达，女人便只是他们唾手可得的物品。

在卓文君韶华不再，风光过后，司马相如有了纳妾的念头。纳谁为妾，史册上关于那个女子并无任何记载，或许是她太不值得一提吧！这个女子想必有着倾城的容颜，或许有着难得的聪慧，但不论如何，她最终没能赢过卓文君。

细看这样容貌婉约、性情柔和的女子，其实很容易察觉出，她的人生从认识司马相如开始，就注定了永不停歇的转动。而早在她年华初启之时，她的锋芒早就藏于隐隐约约的姣好模样之下，在青春年华正好的时节，她与司马相如夜奔出府，成就佳话一段。

而今，她却是怎样也难以相信，那个被她信赖、被她仰仗的男人，也同世间其他男子一样寡情薄幸。在她年色衰退之后，他便要负她，便要背弃他们两人早年的誓言，另结新欢。命运像远山顶上按捺不住的游云，随风袅袅，人生万里路，早已是飘散得不成形状了。

那年的情景还依稀可见，她年方十七，正是女儿家如花似玉的年纪，待字闺中，却关也关不住那一腔女儿家的寂寞。卓文君从小锦衣玉食，本想一生嫁做他人妇，这一生也算是了无牵挂了。但谁能料到，她正值绮年玉貌时出嫁，却被命运开了一个玩笑，未娉夫死。她还没能走出新娘的喜悦，却又迅速走进了望门新寡的深深哀怨之中。十七岁的卓文君在还没有懂得如何爱的时候，已经明白了悲伤的滋味。

这样一个女子，大喜大悲同时经历，却依然淡然面对，又岂是寻常女子可比拟的。那个被司马相如选中的小妾，她如何比得上，在沉潜隐忍的卓文君的面前，她只是一道再寻常不过的风景罢了。

不过，那又如何呢？纵然岁月悠悠，背叛来临的时候，早年携手与共的影子却是消失得连痕迹都难以找到。在那个时代的女子，她们注定要当男人背后的花木，为其开放，为其凋零，一生似有似无，全无关系。

他或许忘记，或许不愿记起，但卓文君一直记得，许多年前的一天，他风度翩翩地来到她面前，在她父亲卓王孙的宴席上，他的一曲《凤求凰》就此令她陷入爱情的泥沼之中不能自拔。如果说第一个丈夫教会了她如何去悲伤，那么，司马相如教会了卓文君的则是爱和恨的痛苦。

那个时代，门不当户不对，纵使情深似海，他们也是无法相守的。十七岁的女子，在这看似无法负荷很多的年纪，依然独自担起了从喜到悲、从悲到伤的重担。爱情来临的时候，地位、门户、金钱、财富全都被抛到九霄云外，只有爱情亘古地存在于天地之间，存在于相爱的人之间。

皑如山上雪，蛟如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！

《白头吟》卓文君

于是才会有这首《白头吟》，才会有“愿得一心人，白头不相离”的感悟，卓文君在司马相如“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！……”的温柔中掉落，才子佳人一见倾心，如此直率的告白，那么坦诚的回应。

在两千多年前的中国，这样的事情究竟是真是假，而今都已没有了考证的必要，只要相信，在那个确定的空间里，一个司马相如，一个卓文君，在毫无准备的情形下，就结下了终生。

随后发生的故事被后世多次改变杜撰，搬上戏台，搬上荧幕，文君随着相如夜奔出逃，他们妄图走出封建的桎梏，走向自由的未来，在他乡卖酒为生，想要做一对只羡鸳鸯不羡仙的眷侣。想必那个时候，他们都是彼此不可分割的唯一，所以才做到如此决绝的地步，卓文君千金之身抛头露面，司马相如文人之躯挡风遮雨。

你会在心里产生疑问，如果日后他们没有回到家乡，没有卓王孙的资助，他们是否能一直安于平淡将那浓香四溢的佳酿卖下去，地老天荒永不改变？虽说贫贱夫妻百事哀，但又何尝不说患难见真情，在卓文君将“凤求凰”领悟于心的时候，他们就注定了是要厮守终生的。

往事湮没于风尘之中，文君私奔是为了爱情，回来亦是为了爱情。司马相如却要为了那个无名的女子将卓文君的爱情之梦无情打破。难道当初司马相如娶她只是贪恋她那时貌美的容颜或是殷实的家境？

看着司马相如送上的书信，从一到万，唯独没有亿，卓文君了然于心。当一切都已经可以放下的时候，当初被他们奉为至上的爱情，如今已是一文不值。

既然司马相如已经没有了回忆，那卓文君便将回忆拾起。司马相如而今风光无限，要另觅新欢，卓文君自然拦不住，这个世界上本来就难有永恒不变的东西，在无数的诱惑下，也可以说司马相如的变心与爱情无关。

“愿得一心人，白头不相离。”可是谁能想到两人还未见白头，离别却是必然的事情了。佛语有云：“前世五百次的回眸，换来今生的一次擦肩而过。”不知道用了前世多少次的擦肩而过，才能换来这半生的厮守。从决绝地随着司马相如私奔，卓文君就将自己的命运把握在了自己的手中。

相遇相知是偶然为之，相离是必然之路。在这个纷纷扰扰的尘世之中，离别是因缘际会，早就命中注定的。但对于卓文君这样将自己命运牢牢掌控的女子来说，司马相如在接到那一封《怨郎诗》后，必然后悔的神情也应是在她的预料之中。

之后两人重修旧好，共携手白头，真的实现了卓文君“白头不相离”的诺言。故事在两千多年前完美定格，他们成了历史上一对浪漫伴侣，为后人所羡慕。当然这一切的一切都只是猜想而已，唯独真实的便是那一首首民歌式的浅吟，道不尽那一年的春草重生，诉不完的那一份情思衷肠。

P2-6

这本与汉代文学有关的书，在北京的四月最终完成。当草长莺飞，樱花零落的时候，这些文字在键盘上面静静绽放，它们拥有着自己别样的生命，就如同静静飘落的雪花一样，远离尘世的喧嚣。它们独自构成了一个不被打扰的宁静世界，里面有荒凉的戈壁，也有千年不倒的胡杨枯树，还有那片辽阔山河大地上徐徐拉开的序幕后，演绎的一出出爱恨情仇，是非恩怨。

汉朝从建立之初就被刘邦的一曲大风歌激起了狂狷的气质，而后却又隐忍克制，奉行无为而治，终将秦末的荒芜演变为日后的繁荣。汉室的张扬不羁已经在波澜不惊的表面下蠢蠢欲动了。

休养生息，独尊儒术，平定匈奴，天下归一。汉朝雄风忽然刮起，一发不可收拾，当漠北的大风吹起，漫天的风沙席卷而过，掠过那片荆楚大地，一直到海岸尽头，那消散的不仅仅是时光，还有历史中无数的金戈铁马、觥筹交错、倩影翩跹、旷世才情。

这些烙印在时间的脚步中渐渐模糊，却唯独留在了文字中，历久弥新，芳香如故，翻阅起那枯黄皱巴的书册，仿佛就可以遁身而入进到那悠久的时空隧道，去追寻汉室久远的辉煌，还有那马蹄无意中激起的历史风尘一片。

文学和历史，相伴而行，谍影交错，交叠纠结，二者相互糅合，在经历了大汉初期的烈火历练和百废待兴之后，更是难以剥离，在历史不断前进的脚步之中，那一曲曲绝响再次唱起。没有诸子百家争鸣的胜景，不过却有楚辞遗风之美感；没有风雅诗经朴实的吟咏，却有着繁盛兴荣的一曲高音唱起。

在那滚滚的狼烟与激昂的音韵共同交错响起的时候，回望长安古道，仰望当日晴空，谁曾想到这个时代会成为华夏文明永远难忘的记忆？谁又会认为这个时代的文明会源远流长，永不干涸地滋养着这片土地？

王国维说过：“凡一代有一代之文学。”他认为汉代的文学之最当属汉赋，并称汉赋为“后世莫能继焉者也”。这种琳琅满目的文体，在那段寒烟慕华的岁月中，充当了唯一的记录者。

还有质朴无华的乐府诗歌，在苍茫旷野上，它们记录下了那时的风云骤变、民生野趣，还有世间百态。

那些古老而悠远的词句就好像是种在内心深处的一株玫瑰，带着芬芳在大漠深处摇曳绽开，那千百年来积郁的深厚情感就像是它枝蔓上长满的钩刺，让人不敢轻易触碰，生怕会不懂轻重而伤了那柔弱的花朵，更怕那茎部上的刺将自己伤害。

所以，只是遥遥地望着，静静地嗅着，细细地想着，这些厚重的行文，就这样辗转走过了千年，他们宛如四月徐徐的春风中飘飞的柳絮，洁白而圣洁，让人不忍亵渎，却又忍不住想要品味。

汉赋和乐府诗一样难写，不论是诗体本身还是手旁的资料，大多晦涩难懂，当我读着这些美丽句子的时候，我深深陶醉在它们所散发出来的浓郁气息之中，但同时也清醒地知道，它们从历史深处走来，不会独自属于我或者是任何人。它们自身的厚重感令笔下的记忆无法负担，太多的历史积淀要消融进文字之中。虽然那个时代美得不可言说，但那些简短的章节诗歌，却是要用言语来深情款款地道出，道出它的风华绝代，道出它的沧海桑田。

这是一本几乎写尽了世间万般故事的书，那些诗，那些赋，它们与故事相连，但其实并不与故事有关，过去的烟尘寒光熠熠，零落之后终归寂寞。

每一本书稿的完成都凝结着集体的智慧，倾注了同仁们的辛劳和热情。在写作“阅读大中国”系列丛书的过程中，我们参考了大量的相关研究成果，并广泛阅读许多学者专家的专著与新书。可以说，没有前辈学人的辛劳与成果，我们晚学顽童也便无法草创今日之书。在此，谨代表本套丛书的作者与编辑向各位专家一致谢。

同时，本书的写作得到了华夏书网诸多同行的帮助及支持，在此向他们致以诚挚的谢意：王杰、杨艳丽、姚晓维、许长荣、李良婷、史慧莉、黄亚男、曹博、上官紫微、孙亚兰、王艳、李娜、聂小晴、李颜垒、王鹏、闫晗、杨青、朱夏楠、李倩、杨英、武敬敏、杜慧、杨秉慧、王艳明、李静、李猛、于海英、蔡亚兰、廖春红、焦亮、黄薇、赵一、赵红瑾、魏清素、李文静、李佳、罗语、张晓静、李彦岐、慈艳丽、张艳芬、周珊、何瑞欣、常娟、陈艳、曹徐学、齐艳杰、齐冲、曾桃园、李伟军、李惠、梁素娟、毛定娟、黄梦溪、张保文、肖冬梅、张琦、李爱莲、黄晓林、淡佳庆、李亚莉、欧俊、付欣欣、闫瑞娟、曹慧利、陈小婵、黄文平、范小北、贺兰、赵文闻、包宇、汪文娟、杨少卿、于航、陈其娟、王艳青、杨茜彦、孙鹏涛、张夏、王崇、常悦等。

如果说阅读是一种快乐，那么写作这套“阅读大中国”的过程就是一种精神的享受。我们读懂了古代文人的智慧精华，吸收了当代学者的研究经验，并倾尽绵薄之力，将其化为文字，希望可以为读者献上甘甜的精神食粮。