徐迟是一位极其热爱西方音乐的作家，青年时期即出版有三种译介西方音乐和音乐家的书：《歌剧素描》《世界之名音乐家》《乐曲和音乐家的故事》，是向国内介绍西方音乐的先行者。《徐迟文集（第7卷音乐）》上编收入其中大部分篇目。抗战时期徐迟在重庆与著名音乐家马思聪结识并成为好友，本书下编收入若干与马思聪有关的文章，有与马思聪探讨音乐的书信，有介绍马思聪其人其音乐的文字，以及其他音乐方面的文论。

徐迟先生的创作跨跃不同的时代，前后绵延达六十多年，且涉猎多个领域，毫不夸张地说，其作品不仅是一部连续的的个人心灵史，而且是一部打开的精神现象学，并由此折射着现当代包括文学史在内的历史进程，以及转型期一代知识分子曲折的心路历程；反过来，这些作品又为我们塑造了一个作为精神－语言存在的徐迟，一个饱经沧桑而又始终敞向未来，敏感、好奇、博学、多思、丰富而纯粹的徐迟，一个似乎永远激情充沛，且不失赤子之心的徐迟。这样的徐迟不会随着他肉体的消亡而消亡，恰恰相反，其中蕴含的生命和存在的秘密，正如他笔下曾经感动了一代人的“哥德巴赫猜想”一样，值得我们反复重新认知、品味。

本书为《徐迟文集》第七卷音乐卷。上编收入《歌剧素描》《世界之名音乐家》《乐曲和音乐家的故事》中大部分篇目。下编收入若干与马思聪有关的文章。

新序

上编

 歌剧素描（选）

 原序

 《嘉尔曼》歌剧作曲者比才

 我的第一本书音乐书

 世界之名音乐家

 自序

 乔望尼·辟娄吉·达·派莱斯忒利那

 约翰·山巴斯丁·巴哈

 乔治·富兰特立克·亨代尔

 黎脱·格洛克

 约瑟夫·罕顿

 华孚该·莫札尔德

 卢特微喜·望·悲多芬

 卡尔·玛丽亚·封·韦伯

 富朗兹·修斐尔德

 鲁易斯·海克脱·斐辽士

 菲立克司·门檀尔仲

 罗勃·休曼

 富莱特立克·法朗梭亚·晓邦

 佛朗兹·李兹德

 吕却·伐格纳

 约翰·勃拉姆斯

 参考书书目表

 乐曲与音乐家的故事

 自序

 《塞维勒理发师》歌剧的作曲家洛西尼

 《露凄亚》歌剧的作曲家唐尼才谛

 《诺玛》歌剧的作曲家班丽尼

 晓邦及其钢琴曲

 幻想交响乐的作曲家斐辽士

 钢琴名手鲁平斯坦因及其作品

 却依可夫斯基

 诺威的格莱格

 波希米亚音乐家德伏札克

 《参逊与大丽拉》歌剧的作曲家圣赏

 近代俄国音乐作曲家

 近代英国音乐作曲家

 近代美国音乐作曲家

 各国民谣

 附录 参考书书目表

下编

 音乐志

 歌剧之为音

 音乐的两封公开信——论纯粹音乐、标题音乐、舞剧、歌剧、世界性和民族性

 音乐之为人

 《秋子》再次演出评

 请静听：一个反法西斯的热情的乐曲——为中华交响乐团在它的三周年纪念时演奏肖斯塔柯维奇的第七（列宁城）交响乐而作

 介绍马思聪的乐曲《西藏音诗》释

 中国文字的音乐性的秘密

 音乐会怎能抽娱乐税

 欢乐女神，圣洁美丽——听中央乐团演出贝多芬《第九D短调（合唱）交响乐》作品第一二五号

 马思聪小传

 马思聪作品目录

 祭马思聪文

罕顿的第一个交响乐，写成于他二十八岁的时候。初次演奏时，这个交响乐，引起了爱斯脱海齐皇子（Prince Esterha）的注意。皇子是艺术史上最著名的一个孟尝君，他的音乐的宾客中，著名的悲多芬也是一个。

“什么！你说这是那个小黑炭制写的交响乐吗？”

“是的。”指挥指着向管弦乐队走来的约瑟夫·罕顿说。

“小黑炭，”这个老年的皇子说，“请你加入我们。我是爱斯脱海齐皇子。你的名字叫什么？”

“罕顿。”

“啊，久仰久仰了。去换上一袭音乐指挥师的衣服，新衣服，假发。你的个儿太矮了。你该穿上红色的高跟鞋，那样你的身材配得上你的才能的高长了。”

于是他到爱斯脱海齐的家中去住了。他的年俸是四百佛罗林，后来，小爱斯脱海齐皇子，在他父亲死了之后，加到一千佛罗林。罕顿和小皇子是亲昵的朋友，他们一起了三十年，直到皇子去世。

在爱斯脱海齐的家中，罕顿的生活是欢乐的、平静的，他写出了许多的乐曲来，乡野间的田庄上的生活，有时在山上漫游，有时打猎，有时钓鱼，有时是户外的音乐会，有时是音乐之夜……

一个一七八二年旅行爱斯脱海齐的法国旅行家这样写道：

“这宫殿十分孤寂，皇子除了他的朝臣和奴仆或偶然好奇而来的陌生人之外，不接见任何人。他有一个傀儡剧院，异常的完美，伟大的大歌剧都能上演。《阿尔散司脱》、《阿尔西特》等等，都用木偶演出，谁能看了不欢笑不惊异呢。他的管弦乐队是我所知道的最完美的一个，而伟大的罕顿是他的宫廷的作曲家，他特意请了一个诗人来服务他的戏院，这人的幽默和技巧，多严重的事都喻隐在笑声里。他常常请一批江湖班来住几个月，他和他的朝廷便是观众。演员能不梳刷，半醉地登场，剧词背不出也不要紧。因为皇子不需要严重的或悲剧的东西，他喜欢演员们放纵地幽默起来。”

罕顿却并没有十分的快乐。如果他没有他的可怕的妻，理发匠恩人的女儿，他一定幸福得多。那是个揣不幸而来的恶意的女人，一副恶毒的舌头，一副野蛮的脾气。她苦恼了罕顿好几年，后来罕顿不能不离开她了。谣言起来了，说罕顿是爱上了一个美丽的歌手。其实，这只是那位温柔的女歌手常来安慰他。后来罕顿又和美丽的别林顿夫人相爱了，别林顿夫人的美丽和她的歌喉的美丽是一样的俊越的。名画家觉夏·雷诺兹（Sir Joshua Reynolds）为罕顿画她的像；把她画成了听天上的音乐的圣·西西利亚。有一天，他们正在画，罕顿来了。

“你对于这位美丽的夫人的画，有什么意见？”雷诺兹问。

“这是一张美丽的画，”罕顿说，“完全传神了，可是这里面有一个奇怪的错误。”

“什么错误呢？”

“你的画，画作她听天使的音乐了，可是你应该画天上的天使听她的音乐才对。”

有一次，爱斯脱海齐皇子因为了经济的关系预备解散他的名贵的乐队了。罕顿是乐队的领袖，皇子的决定，他最感苦痛，因为乐队中有几个演奏手是杰出的管弦人才。然而，有什么挽救办法呢，他们只能尽力地使他们自己高兴起来，装作没事人的样儿。在罕顿的聪明的脑袋里面，他忽然想出了一个绝妙的方法来，于是他制写了《告别交响乐》（Farewell Symphony）预备最后一次演奏会里用的。

最后一次演奏会的那个晚上，光耀的贵族都聚在音乐会场上，皇子自己也到场了。新的交响乐一开始，是欢快无匹的，逐渐逐渐，它变得很和柔，梦一样的和柔了，然而悲哀的节制显现了，最后出现了悲哀的啜泣声、叹息声。一件乐器，一件乐器地演奏完了它们的部分，演奏手便把谱架前的烛火吹熄了，把乐谱卷了起来，放在臂下离开了会场。

最后的两个人是罕顿，和皇子所钟爱的小提琴手，他在一段光彩的狂想风中说完了他的最后的话，也把烛火吹熄了，卷起了乐谱放在臂下，走开了。

皇子惊异了，他问：“这是什么意思呢？”

“这是我们的悲哀的话别。”罕顿回话。

这话是过火了。然而皇子受了感动，他一笑说：“好我还得考虑考虑。无论如何，我们现在还不用说再见的。”皇子考虑之后，这个名贵的管弦乐队又继续下去。感谢罕顿的音乐和智慧，这次是艺术救了他们自己。

三十年的罕顿的平静生活，在他自己也没有知道的时候，却已名满天下。他的交响乐到了伦敦、巴黎、西班牙和世界各地。罕顿的谦逊的心却不了解他的声誉是从何而来的。于是，爱斯脱海齐皇子死后不久，忽然他得到一个陌生人的拜访。那个陌生人说：“我的名字是沙罗门，伦敦来的，请你立刻上伦敦去。”那时，他的张皇，我们是很容易想象出来的。

P57-59

我爱音乐。但我不是懂音乐的，自然不是什么音乐学家（Musicologist），也不是不想当一个音乐学家，仅仅是当不上而已。这都已写在本书前面的三四篇序言里了。

在一九三七至一九三九的三年里，我是一个热烈的，时而还是狂热的音乐爱好者。那是多么遥远的往日！回想起来，还很醉人的。居然写了三本小书，还算全面地把西洋音乐家和作品介绍到国内来。

四十、五十年代里一直如此，交了很多音乐家朋友。在作家中，爱好音乐的作家并不多，因此我是很被音乐界重视和重用的。我也欣然地替音乐家们服务，给他们写点文章，自己好像还很得意。幸而我虽狂热，而不狂妄，尽管有点自鸣得意，尚有自知之明。我能写出一篇篇音乐的美文、甚至评论一番，均能适可而止，没有说过了头，即使有说错的地方，还能得到谅解。现在把这一些旧作塞到这部文选中来，仍有点惶惑之感。所以，《歌剧素描》只选了一篇，其他一概藏拙。

一九九四年六月二十八日