圣诞节前,何祖康收到一张卡片。他以为是谁寄来的圣诞卡,打开一看,里面是一张生日派对邀请卡,署名叶念菁。他想了好一会儿,才记起是谁。叶念菁是他以前在儿童合唱团的同学,她长得很胖,又是个大近视,毫不起眼,难怪他记不起来。那时她常常黏着他,但他就是没法爱上一个小胖子。他喜欢的是苏绮诗。许多年后在漫画社附近的德国蛋糕店再见到她时,她出落得更漂亮了;可是,她当时爱着的是另一个人,然后,某一天,她跟蛋糕店一起消失了。
他本来不打算去参加叶念菁的派对的,在漫画社里赶稿的时候,他愈来愈心不在焉。终于,他拿起背包,飞奔到街上拦了一辆出租车。
车子戛然停在一盏红色交通灯前面,快要开始播Channel A了,派对会不会已经结束?自从德国蛋糕店关门之后,他再也没见过苏绮诗。今天晚上,她也会去吗?他好想再见到她。
那盏红灯偏偏地老天荒地亮着。
餐厅二楼的灯一盏盏熄了,彩色的气球零星地飘飞到天花板。叶念菁解她绑在椅背上的一个红气球时,何祖康气喘咻咻地跑了上来。
她听到声音,转过身去,两个人对望了好一会儿,她问:
“你是何祖康?”
“你是——”他觉得她很面熟,却记不起她是谁。
“我是叶念菁。”
他愣了愣,无法相信眼前的女孩子就是叶念菁。她很窈窕,上身穿着一件深红色斜扣的衬衣,颈子上绑着一条绿色丝巾,下身穿着一条黑色伞裙,戴着一条水钻腰带,脚上穿着一双红色尖头高跟鞋。她有一把栗子色的长发,五官干净利落。
她笑笑说:“你不认得我吗?”
“你变了很多。”
“他们也是这样说。”
“他们都走了吗?”
“都走了,我们还以为你不来呢。”她把手上的红气球又绑在椅背上,问,“你吃了东西没有?这里还有蛋糕。”她指指剩下的半个拿破仑饼,说:“我去请他们开灯。”
她走下楼梯。过了一会儿,二楼的灯亮起来了。
她沿着楼梯走上来,说:“你没怎么变啊!还是有一双大眼袋。”
他腼腆地笑了笑。
她一边切蛋糕给他一边问:“你要不要吃点热的东西?”
“不用了,我吃蛋糕就可以。”
她走去拧开了音响,Concerto of Love在空气里流荡。
“记得这首歌吗?”她问。
“当然记得,我们那年去罗马表演就唱这支歌。”
他低头吃着蛋糕,有一点不自在,眼前人改变得太多了。他不知道怎样跟她相处。
“苏绮诗有没有来?”过了一会儿,他问。
“我丢失了她的电话号码,找不到她,她又没有跟其他人联络,大家都不知道她现在做些什么。你有她的消息吗?”
“我最后一次见她,差不多是一年前的事了,那时她在一家德国蛋糕店里工作。”他说。
他原以为来这里或许会有她的消息,没想到是更渺茫。
“她长得很漂亮,男孩子都喜欢亲近她,对吗?”
“你也漂亮。”
叶念菁灿然地笑了:“真的?”
他尴尬地点头。
“刚才他们每个人都问我是怎样减肥的。”
“那你到底是怎样减肥的?”
“那是一个长篇故事。”
在流转的歌声里,她回到了从前的时光。
那时候,她架着一副大近视眼镜,人又长得胖,看上去有点笨拙。她喜欢亲近何祖康,他却不大搭理她。
P3-6
张小娴
心中的丑小鸭
最近读到台湾书评人写的一篇书评,对方说,喜欢我的作品中那个沉溺的我。
我果真是个沉溺的人吗?有时候,我认为自己是太清醒了。人太清醒,把身边的人看得太清楚,就会有痛苦。我爱一个人的时候,从来不是盲目的,不像一些人,以为他们所爱的人是天底下独一无二的宝贝。我爱的人,虽然也是我的宝贝,但是我清楚地知道他有多好,他又有哪些缺点。我如此爱他,并不是因为看不到他的缺点,而是我明白这个世界只有有限的完美。
我想证明自己并不沉溺,然而,有一天,连我身边的好朋友都说:“你是沉溺的,沉溺爱情。”
我对情人清醒,对爱情沉溺,那我是一直跟自己恋爱吗?
这一集的Channel A,或许能证明我也有不沉溺的时候。小说里的男孩子和女孩子们从小就相识,长大之后,各自的人生也不一样。故事由他们重聚的派对开始,又在一个重聚的派对结束,这一年中间,许多事情却已经不一样了。
成长的故事,从来都是欢愉与痛苦的交织。无论我们长得多么大了,有时候,我们还是想变小,变小了,就可以回去那个简单的年代,逃避作为成人所要面对的无奈和苦涩。小的时候,我们却是巴不得快点长大的,长大了,就可以享受作为一个成人的自由。到底要长多么大,才可以同时拥有成人和孩子的好处?这也许不过是我的痴心妄想。我终究 不得不承认,我是沉溺的,不是对爱情沉溺,而是对没有的东西沉溺:比如完美的爱情和永恒的诺言。
不管已经多么大了,我心中也有一只丑小鸭,它是我还未蜕变的一部分,有时会耽溺在自己的伤感里,有时会自怜,有时又会太天真。然而,因为有它,我才了悟自己的确已经长大了,这只丑小鸭,要好好地藏起来。
二○○三年三月十日于香港家中
所有的初恋都是丑小鸦,我们会怀念当时的脆弱和寒伧,后来的爱情,是羽化了的天鹅。成长的故事,从来都是欢聚与痛苦的交杂。张小娴说:“《我们都是丑小鸭》这部小说,想写的是女孩子在这个城市里所经历的情爱。这些故事,都曾经发生在我们身边,甚至是我们自己身上。在情爱里,我们都曾经膨胀为神,却也沦落为魔。《我们都是丑小鸭》想写的,是人对爱的追寻。我仍然相信,爱是不会消逝的。”
深秋降临的那天,何祖康带着小时候在儿童合唱团用的那本歌谱,满怀高兴地来到那条小路。蛋糕店不见了,门上贴了一张结业启事。他早知道蛋糕店的生意不好,只是没想到那么快消失了。苏绮诗为什么不跟他说一声呢?她是不是去了遥远的德国?他本来是要和她重温儿时的歌,或许唱一遍他喜欢的《Today》,那是一支离别的歌。隆冬的日子,蛋糕店的邮箱塞满信件,卷闸上贴满了招租广告,还有那张已经发黄残旧的结业启事。这条小路,重又变得荒芜。蛋糕店倏忽地来,又倏忽消散,像梦幻那样,来不及道一声再见。它到底是否真的存在过?
二〇一三年,张小娴长踞各大畅销榜半年后,年度首发长篇小说单行本重装推出!小娴唯一恋爱群像作品,最时尚的都市爱情经典Channle A系列——《那年的梦想》《蝴蝶过期居留》《魔法蛋糕店》《我们都是丑小鸭》《刻骨的爱人》——五部曲各有不同,却全都是百分百的小娴味道。为你将爱情的无数面貌一一勾勒,要让你知道,爱不会消逝,你的心事永不孤单!
《我们都是丑小鸭》是全系列中的第四部。岁月如飞,这几个长大了的孩子都有了自己的一首歌、一支舞,迈向最烂漫的青春。拥有的时候不曾好好珍惜,失去的时候却又深深怀恋,这正是我们每一个人都会犯的错吧?