别费劲儿找了,百万分之一的分省地图都标不出来,何况地图册?说了那么多大,现在又跳到小,落差挺大的是不是?其实大离不开小,理论上的词儿叫作大寓于小,小中见大。我们是想说,正是在这个小村子里,我们认识了后套,那人那事那独特的文化,进而了解中国农村;同时我迅速成长起来,正是这短短几年的岁月,决定了我们人生的走向。一句话,小世界铸造了我们生命的大青春。
小东淖是个自然村,行政上隶属内蒙古自治区巴彦淖尔盟乌拉特前旗长胜公社(现新安乡),直接领导是先进大队。村子像木匠的矩尺,横的部分位北,竖的部分向南,横竖并不相连,之间由一条东西走向的道路和少许土地隔开。
路是土路,属于那个时代的乡间公路。不宽,也就两米许,勉强可走一辆三套车,上面布满了坑坑洼洼的车辙印,像一脚踢出的香蕉球弧线,兜了个弯子通向公社。这条路看上去懒洋洋的,一副松松垮垮的样子,使人疑心根本不是人手修出来的而是人脚随意走出来的。路很安静,静得有些荒凉,地广人稀再加上商品经济不发达,行人稀少。偶尔有女子走过,地里干活的男人便直起腰望去,咂咂嘴,直到看不清了才慢吞吞收回目光。遇到骑马的汉子颠颠地过来,身后拖着长长一溜烟尘,人们就会大惊小怪地嚷嚷:“那是个谁嘞?”接着狠狠啐一口:“袅的个给!”翻成北京话,显摆什么,找抽呢。
村子本来是连在一起的,随着行政管理的逐步深人,才分割出两部分,变成两个生产队,分别叫小东淖北队和小东淖南队,按照序号排列,又叫先进七队和先进八队。自打开辟了那条公路,两队之间的界限愈见分明,来往也愈加稀少,俨然两个彼此独立的自然村。现在叫北小东淖和南小东淖。
(二)前世
凡事都有来由,村子为什么叫小东淖?我们看看这三个字。
淖,湖沼。有人说是蒙古语,不见得,古籍就找得到这个字。譬如战同时期巨著《吕氏春秋》,就有“漆淖水淖,合两淖则为蹇”之句(见“别类”)。是说,水流动,漆也流动,把漆倒进水里,漆便结成硬块,水也流不动了。这里的淖表示流动性。古汉语中的淖,多指泥和水相混合的物理形态。成书于东汉的《说文解字》,即把淖释为“泥也”,突出泥的成分。由此足见,淖是通用字,为蒙汉所共有。
淖有野气,这种泥水混合物其实就是沼泽。那是颇为神秘而又孕育了众多生命的去处,其中最美丽最坚韧的生命当属鸿雁。有首歌专门唱它,歌名就叫《鸿雁》,起首两句是“鸿雁天空上,对对排成行。”它们从北方飞往南方,思乡心切,又不远千万里飞回北方的家。它的家其实就是这里的沼泽。这首歌是蒙古族乌拉特部的民歌,而我们现在说的这个淖就在乌拉山西侧的大平原上,属于乌拉特前旗。还有一种飞禽与鸿雁同样坚韧,叫天鹅,古称鸿鹄。这首歌起先是唱天鹅的:“白天鹅漫游苇湖深处,众亲友聚会酒席宴前。”苇湖就是沼泽。它美丽而安详,静静地卧在蓝天白云下,鸿雁和天鹅翩翩而至又翩翩而去,一年又一年。(4-5)