穆罕默德·奥默著的《炮弹下的渴望(加沙走廊轰炸日记)》记录了2014年以色列对加沙走廊地区发起轰炸的“护刃运动”,由巴勒斯坦籍记者穆罕默德·奥默所写。在为期两个月的巴以冲突中,加沙走廊的平房、学校、医院、净水厂、发电设备等皆遭到炮弹损毁,人民死伤惨重,联合国甚至表示加沙地区五年之内不能有人居住。
这本书由许多小故事组成,是作者走访和观察到的普通加沙市民,有他的邻居,也有在轰炸之后幸存下来,但看到自己女儿被炸成碎片的父亲,有无法营业导致蔬菜、肉类都卖不出去的商贩,还有正在看世界杯足球赛却突然被袭击致死的青少年……
穆罕默德·奥默著的《炮弹下的渴望(加沙走廊轰炸日记)》讲述了:2014年7月,以色列六年以来对加沙走廊地区发动第三次轰炸,这也是最为惨烈的一次:七周的战事过后,2200名加沙平民死于炮弹之下,超过1万人受伤。
战地记者穆罕默德·奥默与妻子和三个月大的儿子居住在加沙走廊,和当地人民共历苦难.获取了大量一手资料。他用文字记录下这“战争的灾难”:儿童的尸体塞满冰箱;一户人家在接到了三分钟后他们的房屋会有导弹袭来的“恐怖电话”,仓皇逃出家门;人们被迫在驴子背上架起了枪,向一切移动的目标扫射;哀悼者们在坟墓上放上子弹壳,告诉人们他们逝去的亲人埋葬在哪里;港口处的渔船也被战火点燃……
身为亲历者,作者仍以冷静的口吻讲述着真实的故事。他说:“我写这本书,是希望那些应该让大家知道的故事得以保存。希望我们的年轻一代,恢复友好、和平的关系,而不是把彼此当作仇敌看待。”
时隔加沙走廊的上一场战争已经一年,我回想起第一次跟贾拉勒·戎迪亚碰面的场景。2014年夏天,我看见他坐在残破的自家房子上面,周遭尽是尘土碎石。虽然他努力保持冷静,我还是在他脸上看到压力刻蚀出的纹路。跟许多住在加沙走廊的人一样,历经以色列近期一连串的袭击之后,人们已经能够预测出空袭的频率大约三到四年一次——如今贾拉勒已经一无所有。贾拉勒说出内心的疑惑:他的妻子还有六个孩子的未来该怎么办?如今家园已毁,他们该安身何处?哪里才是真正安全的?他们被困在加沙走廊,哪里都去不了,唯一能做的,就是等待有一天不再有炸弹轰炸、空中再也看不见战机。或许如此,他们才能重拾足够的平静来重建家园,找回那种正常的生活。
一年过后,贾拉勒仍旧无家可归。他的住宅仍然呈现毁损状态,家人虽然安在,但也仅仅是活着而已。至于我自己,则尽可能保持乐观,这片狭长的飞地过去是一片秀丽、自给自足的沃土,如今已然成为断壁残垣,在这里生活绝非易事。以色列决心要让我们永远回不了家,这就是加沙走廊居民所面对的现实。1947年到1948年有一场肃清行动,当时以色列觊觎一块联合国尚未允诺的领土,因此就针对该区域的非犹太人进行种族清洗②。那次事件之后,加沙走廊成为一块安居的乐园,让成千上万名非犹太裔居民,得以从伊尔根、史腾恩,还有利希等民兵组织的屠杀魔掌中逃出来。这些以恐怖分子自居的组织,就是今天以色列军队、警方,还有以色列国安局的前身。不过直到今天,那些比支持犹太复国的民兵组织更早逃到这里的长者、男人、女人,还有小孩,纵然已经与家园失散,他们手上还握着自家的钥匙。这些钥匙代表着希望跟决心,他们希望有一天能够重返故土。
经历2014年以色列的袭击之后,加沙走廊里的许多孩童仍然惊魂未定。我们还是居住在这座围城中,人民所能够购买、对外输出和进口的商品都受到限制。我们无处可去、动弹不得,外人要来探访更是难上加难。听着人权主义者高声颂赞“巴勒斯坦人能在这种侵略行为之下存活下来”,我们内心感到无可奈何,毕竟我们早就过了好长一段这样的日子了。他们说的或许没错,但终究点出了一个无可回避的问题:“我们为什么要被迫继续忍受,过着这种悲惨的生活呢?’’第二次世界大战延续了六年,希特勒统治的德国发动的攻击,还有让人不能苟同的种族清洗长达12年。但我们受到的压迫已经绵延了67年,以色列占领巴勒斯坦的时间在历史上已经没有其他案例可以比拟。
每一天、每分每秒,我们都活在扭曲的现实当中。我们所经历的这场人为灾难,就是为了要巩固、宣扬他们奇怪的价值观——那股昭然若揭的种族歧视心理。而他们全凭着信仰及种族,就让自己有了这种特权,随后却又对这一切行径予以否认。这些举动的目的,就是要让我们的存在(他们所不能容的种族、信仰)变得令人无法忍受。他们的目标,就是逼迫我们“自愿”放弃我们的国家、事业、家人、家园、祖先,还有文化。他们所施加的迫害,影响着我们生活的每一个层面。他们阻止我们重建家园,还进行军事袭击,锁定攻击目标,监禁人民;甚至将居民围困、不供应餐食,更有各种泯灭人性、剥夺人权的刑罚。为了抵制我们的运动,还以“维护公共安全”的名义,设置各种城墙及检查站。
不过尽管如此,我们还是留在了这里。没错,在加沙走廊我们永远找得到生存下去的方式。女人会将那些轰炸过我们家园的、已然废弃的坦克炮弹,制成花盆。学生回到被炸弹毁得坑坑洼洼的学校,矢志完成学业;他们用胶带将毁损的课本粘好,又简单地将圆珠笔修好,重新使用。每到傍晚,他们借着烛光念书。燃气、水,还有电力不时会停止供应,在加沙走廊,这也是天天都得面对的状况。我们就这样专注在生存的基本层面,秉着我们引以为豪的决心,继续勉强度日。我们也是人,同样怀抱梦想,但也会有噩梦来袭;我们坚忍强壮,但也有脆弱的时候。在继续盼望、祈求正义的同时,我们对于自给自足的能力感到自豪,也会谦卑地感谢上帝,让我们获得外界协助。
时至今日,正义仍未降临。每次贾拉勒碰到我的时候,他都会问:“西方世界每次谈到跟人权相关的民主还有存在主义时,都表现得振振有词,他们会将理想落实到行动上吗?他们难道没有听说以色列对加沙走廊的侵害吗?”他的双眼在我的眼中不断寻找希望。他知道我曾在加沙走廊以外的地区待过,也不时跟有影响力的西方人交谈。很多时候,我的双眼没办法迎上他的凝视。我能感觉到西方强权对于加沙走廊所遭受的一切其实关注甚少。居住在加沙走廊的180万居民,其实常常感觉自己似乎不存在于这个世界上。我没办法把这个令人惶恐的事实告诉贾拉勒,我让他继续保持这股希望,告诉他我会继续把他的故事推广到全世界。我向他保证,他的声音绝对不会遭人忽视。P1-4
穆罕默德·奥默本可以轻易地逃离,但他选择了留下。他以令人痛心的生动细节,记录下以色列对加沙走廊地区平民的轰炸之惨烈,以及这场悲剧的受害者们重建家园的坚定决心。很少有谁像他这般勇敢和正直,我们应该看看他的文字,从而反思自己该做些什么。
——著名语言学家、麻省理工学院荣誉教授诺姆·乔姆斯基