第一章芦花鸡
东方从小跟姥姥长大，住在一条胡同里。
这是一条古老的胡同，又弯又长，有个名字：进士胡同。里面住了十几户人家，鸡犬相闻。
岁月的风从里面穿过，留下许多故事。大人的故事，孩子的故事，还有鸡的故事。
这一年，发生了很多故事。
胡同里有四个孩子跟东方同岁，三个男孩：康龙、祁汉和凌波。一个女孩，叫望月。都属鸡。都是他的好伙伴。
东方还有一个好伙伴：老母鸡。它也跟东方同岁。
家里养了两只鸡，一只大公鸡，一只老母鸡。
东方特别喜欢这只老母鸡，它很懂事，很能下蛋，很漂亮。
这是一只芦花鸡，平头，单冠，黄喙，高颈，平背，白爪，体形椭圆，一身横斑羽毛，黑白相间。端庄，大方，朴素。
东方给它起了一个名字：芦花。
姥姥叫它老母鸡，东方叫它芦花。
“咯嗒，咯嗒”。芦花下蛋了。
它三天下两个蛋，其中有一只红皮鸡蛋。
东方最喜欢红皮鸡蛋。红皮鸡蛋壳厚、结实，过清明节，最适合用于磕鸡蛋比赛。
拾鸡蛋是东方最喜欢千的事之一。
刚下的蛋，温乎乎的，往往染一丝淡淡的血迹，沾一片柔软的绒毛。
姥姥把它轻轻地放进面缸里，一介个攒起来，一把了，两把了，三把了……越攒越多，偶尔煮一两个给他吃，其余的都赶集卖了，换点钱贴补家用。
东方喜欢看小人书，连买小人书的钱，都是卖鸡蛋换来的。
有时候，芦花成心逗东方玩，跟他“打游击”，不在窝里下蛋，下到别的地方去：草垛后，门楼下，墙角的草丛里，窗台下那只烂透底的棉条筐里……有一次，居然下在鞋窝里。
姥姥刷了双鞋，放在屋檐下晾晒。芦花走到那里，要下蛋了，憋不住了，对准鞋窝，屁股一埋，“扑噜”，下进去一个蛋。然后，调皮的芦花跑到鸡窝旁，“咯嗒咯嗒”不停地叫。这个蛋。可真难找！害得东方在院子里转了三圈才找到。
东方每天都会跟芦花说说话，和它一起玩耍。
他最喜欢看鸡啄米，头一点一点的，撒了一地的米粒，就这么被它一点一点地吃光了，一粒不剩，千千净净。
东方蹲在旁边看。芦花吃光地上的食儿，以为他紧攥的小手里还有食物，摆了摆头，一抻脖子，去啄他的手。东方将手张开，亮给它看。芦花一看，什么都没有，拍打着翅膀到别处觅食去了。
芦花跟他很亲，一见影儿就奓开翅膀往上扑。他在院子里跑，芦花跟着跑；他蹲在地上玩泥巴，芦花就在旁边用爪子刨地；他在前边走，芦花在后面跟，轻轻地啄他的脚后跟儿，痒痒的。
姥姥常说，芦花是他的“小跟班儿”。这里面还有个小故事呢！
东方两岁多的时候，有一次，趁姥姥不注意，偷偷溜出了家门，芦花也跟他溜了出去。走着，走着，走到了胡同口。
那里有一棵老槐树，据说有三百多岁了。巨大的树冠，遮住了半边天，树干底部裂开一个洞，洞口不大，里面很大，能坐开一个小孩。一棵枸杞居然从树洞里长出来，枝条探出，依附着老槐树往上爬，每年结很多红红的枸杞子。
东方看见这个树洞，觉得很好玩，一侧身子，挤了进去，蹲在里面，把住那棵枸杞，不停地摇晃，摇啊摇，摇啊摇，头一歪，睡着了。芦花一看，东方不跟它玩了，就围着老槐树刨食儿吃。
姥姥发现东方不见了，慌神了，急忙跑出来找。“东方——东方——”姥姥喊破了嗓子，一点儿回应也没有，来到胡同口，也不见东方的影子，急得直跺脚，“这孩子，能跑哪儿去呢？”
芦花冲过来，一下子跳到姥姥的脚背上，不停地拍打着翅膀，“咕咕咕”地叫，用嘴叨姥姥的裤角。
“一边儿去。”姥姥正心烦呢！
芦花一掉腚，跑到树洞旁，张开翅膀，使劲扇了两下，“咕咕咕，咕咕咕”，引起了姥姥的注意。姥姥走过去往树洞里一瞅：嘿！里面坐个小胖墩儿，在打呼噜呢！
大公鸡呢？金彩绚丽，一副高傲的样子。东方有时喜欢它，有时不喜欢它。
它经常欺负芦花，用嘴啄它，用脚踩它，追得它到处跑。芦花常慌得一头撞草垛上，顺筋树上，咸菜缸上，猪圈墙上……丢下几片纷乱的羽毛。P1-4
诗意童年：记忆深处的美丽
曹文轩
张吉宙该坐下来为孩子们写点东西了。他是个高手，写一手好文章。他终于动手了，同时捧出两部长篇儿童小说：《青草湾》《燕明刀》。它们独立成书，却又彼此相连，相同的人物，不同的故事，堪称姊妹篇。
小说是回忆。张吉宙似乎对“小说”这个概念发起了一次冲决，打破了小说与散文的界限，以一种独特新颖的艺术手法，散淡的结构，诗化的语言，讲述了一个个撼动人心的故事。这些故事发生在农村，生长于辽阔的原野，带着泥土的芬芳和质朴的生活气息。
张吉宙有个观点：小说分两种，一种是讲故事的，一种是谈生活的。我们暂且不去讨论这个观点。单单从这两部小说就可以看出，他一边跟你谈生活，一边为你讲故事，居然将这两件事处理得恰到好处。这种叙事方式和艺术表现形式，反倒使小说显得更加端庄，更加厚重，更加深刻，更加真诚。这是这两部作品的优秀品质。
在正式谈张吉宙的作品之前，先谈谈他这个人。他不仅是一个极富才华的作家，还是一个儿童文学阅读推广人，被誉为“儿童文学阅读的点灯人”。文学创作与阅读推广是两个不同的领域，却有许多相通之处，二者之间存在着千丝万缕的联系。
为人类提供良好的人性基础，这是文学的使命。阅读推广又是对这一使命的接力。当然，我指的是可靠的阅读推广，可靠的条件之一就是，这个阅读推广人必须是一个有文学原则的人。张吉宙就是这样一个人，在这个原则下，这些年经他推广的书并不多，不过几十本，这真是一个问题。他说过：这是一个痛苦的过程，因为，我实在读不到几本好书，我拿什么推荐给孩子？
我很理解他的苦衷，当我们用天下最优美的语言去赞美书、用极大的热情去阅读书的时候，我们同时却要面对泛滥成灾的、无意义的、劣质的、蛊惑人心的，使人变得无知、愚昧的，甚至使人变得邪恶的书。它们几乎与那些优美的图书一样多，甚至还要多，它们像混浊的河流涌向河床，淹没了我们。问题就在于，它们也是书，有时甚至比书还像书，我们为什么说它们不是书？事情的复杂性，一下子使我们陷入了似乎不可能走出的泥淖。
正因为张吉宙是一个有文学原则的人，所以，我们看到的他的这两部小说，直达文学的三个维度：道义、审美、悲悯情怀。文学无须鉴定，它就存在于我们的生命中，存在于我们的情感中，存在于由阅读而形成的共同的体验之中。一部好的文学作品必须具备这三个维度。
这两部小说是写童年生活的，这是一个常见的题材，也是一个永恒的主题。如何叙述童年，是一个文学命题。对此，张吉宙很有底气，他从小在农村长大，村落、炊烟、鸡鸣犬吠，田野、河流、乡间小路，这一切，无不构成记忆深处的美丽，焕发着生命的光彩。因此，你看到的这两部小说写得如此地道，生活气息如此浓郁，文学表现力如此强大，是有道理的。
可以看出，张吉宙追求的不是深刻，而是和谐。他描写的不是苦难，却胜似苦难。这两部小说的主人公是同一个孩子，他的名字叫东方，一个很有想法、很有主见、很有爱心的男孩。他是生活在那个年代的男孩，自然比今天的孩子多了一份特质，一份坚韧，一份勇气，一份担当，一份面对苦难时所表现出的优雅风度。我甚至想，这个孩子是当时中国农村儿童的一个缩影。这个人物形象是有代表性的，相信很多人能从他的身上看到自己小时候的影子。
在《青草湾》里面，东方与家里养的下蛋的老母鸡相依为命，感情深厚。老母鸡的一举一动，七灾八难，牵动着东方的每一根神经，牵动着他的快乐、他的忧伤、他的追寻、他的梦想。由此发生了许多耐人寻味的故事，充分体现了人与动物之间的和谐，以及人性最美的底色。
《燕明刀》讲述的是东方和一把刀币的故事。他意外地得到一把战国刀币，由此对考古产生了浓厚的兴趣，探索的脚步叩响这片古老的土地。他在遥望历史，更在直面现实。一把小小的刀币，从历史的深处走出来，直抵人的精神世界，引发了大人之间、大人与孩子之间令人唏嘘的故事，使心灵发生了蜕变。可以说，这是一部中国乡村少年的心灵成长史。
两部作品的选材都是小事件，一只老母鸡，一把刀币，看上去“轻”，却有着自己的“重”。这也正体现了儿童文学的属性。体察童心，何轻何重？这是一个轻重辩证法的问题。难能可贵的是，张吉宙自始至终站在了孩子的立场上，这是一种姿态，儿童文学需要的姿态。
我一直的观点：儿童文学也是文学，所要遵循的文学原理与成人文学并无标准上的不同。如果一定要说儿童文学有什么特别之处，这一点倒是可以成为区别于一般文学的地方——儿童文学有它自己的“重”，而这个“重”却可能在一般人看来是“轻”。张吉宙驾轻就熟地操作这个“轻”，达到了“勺水兴波”的不可思议的境界。一个个故事被他讲得风生水起：人物丰满，不乏人心纠结；情节曲折，不乏跌宕起伏；结构精致，不乏峰回路转；意蕴悠长，于深刻中不乏美丽，于苦难中不乏情意。真可谓声情并茂，一唱三叹！细细品味，其中的情趣和韵味，既让你感受到了语言的韵律之美，又让你领略了故事的冲击之力。
这两部小说充盈着古典之美，散发着迷人的艺术魅力。小说中自然穿插的民间艺人、风筝、快板、秋千、泥老虎、戏曲、风物节令、物候时序，以及字里行间镶嵌的童谣、儿歌、典故、诗词、民间故事、神话传说，就像散落在草丛里的小花、缀满天空的星星，与人物形象、故事情节相得益彰，美不胜收，妙不可言。
优美的文学意象更是随处可见：月光、丁香树、竹箫、桃花、萤火虫、雪，等等。这是文学形象的高级形态。这些优美的文学意象与故事相互渗透，情景交融，意蕴丰满，气韵生动，充满美学意味。这就是中国传统的小说艺术，在儿童文学这里更是罕见。
小说中闪烁的灯火，使人迷恋。里面出现了两盏灯，萤火灯和豆面灯。摇曳的灯火，照亮了整个世界。
《青草湾》里有个章节，夏夜，孩子们去槐树林里捉知了猴，他们用自己做的萤火灯，照亮了夜空，照亮了回家的路。《燕明刀》里有个章节，过正月十五，按当地风俗，家家户户要做豆面灯，仪式也便由此开始了。送灯，守灯，猜灯花……一盏盏灯，不仅照亮了黑暗，也照亮了人的内心世界。那些送灯、守灯和猜灯花的孩子，在寻找光明与温暖的同时，让自己也成为一盏灯火。
还有一种仪式：甘福引领一帮孩子，坐在丁香树下，讲故事，背唐诗，读书。甘福是个大人，是个追求美的人，他清雅脱俗，在小说里起着举足轻重的作用。他属于农村里的文化人，是中国农村里“文化人”的化身。我很喜欢他做的这件事，很喜欢这样的场景。我在谈阅读时说过：人类是不能没有仪式感的，仪式感纯洁和圣化了我们的心灵，使我们在那些玩世不恭、只知游戏的轻薄与浅薄的时代，有了一份严肃、一份崇高。阅读也需要仪式感，那就是朗读，这在一个发达国家是一种日常行为，却又是生活中一件非常重要的事情，四五人，五六人，十几人，上百人坐下来，然后听一个或几个人朗读一篇（部）经典作品中的一段，或全文，这是一种多么优雅的行为。
我常常告诉孩子们，要读有文脉的书，读那种打精神底子的书。小孩的阅读兴趣和品味一旦搞坏了，需要用一生的时间去纠正。目前，中国儿童阅读观念跟发达国家的小孩相比，有个严重的问题，西方发达国家的小孩最早阅读的都是打精神底子的书，这些书的品格都是大善、大美、大智慧的。
张吉宙的这两部长篇小说，就是有文脉的书，是可以用来打精神底子的书。希望你们多读一读。
2016年11月24日上午于北京大学蓝旗营
张吉宙著的《青草湾》讲述了：少年东方的童年干净、澄澈。慈爱的姥姥，亲密的伙伴，心爱的芦花鸡和静谧的青草湾，为他的成长着上了最纯美的底色。细细聆听，在老芦花咕咕的呼唤声中，在小芦花嘤嘤的喧闹声中，萦绕着的是一份逐渐远去的乡村风情，和一种温暖心灵的生命关怀。这段简单的童年故事，不仅关于一个少年，关于一只芦花鸡，更关于成长中那些看似轻盈的瞬间背后，隐藏着的深刻与美丽，苦难与诗意。
张吉宙著的《青草湾》是原创长篇小说。少年东方家养了一只下蛋的老母鸡——芦花，这只芦花鸡在家里发挥着极其重要的作用。全家靠它下蛋、孵小鸡卖钱，贴补家用，东方和芦花鸡之间有着深厚的感情。故事围绕爱与成长，人与动物的和谐相处，以诗化的语言，讲述了一个动人的故事。这个故事告诉我们：有一种童年，它的快乐很简单，却不乏深刻与美丽、苦难与诗意。这又是一个关于生命关怀的故事，告诉孩子：生命的相互呵护，相互敬畏，是人性最美的底色。
